1986年,西格妮·韦弗完成了她的第二部《异形》电影,并重返纽约的非百老汇舞台,以证明她可以演莎士比亚。凭借《异形》,她获得了奥斯卡提名。
对于莎士比亚的《威尼斯商人》,她收到了《纽约时报》的评论:“《威尼斯商人》是本地莎剧的处女作,由西格妮·韦弗饰演鲍西娅,坦率地说,这并不是韦弗女士最精彩的三个又一刻钟……导演和主演在一起,似乎被莎士比亚搞得晕头晕脸。”
所有与韦弗最近的惨败有关的人都应该注意到这个警告。就在圣诞节前,韦弗在杰米·劳埃德的新作品《暴风雨》中饰演普洛斯彼罗,这是莎士比亚的晚期戏剧,讲述了一个流亡的公爵变身的魔术师,在他的荒岛上摧毁了他的敌人后折磨他们,但后来试图原谅他们。韦弗在伦敦皇家德鲁里巷剧院扮演一个女人的角色。我们和那些魅力四射的人聚在一起观看她的盛大开幕,感觉就像奥运会观众第一次观看雷贡跳袋鼠霹雳舞。《泰晤士报》(两颗星;“那个全能的家庭帮手,Alexa,本可以给台词注入更多的活力”)。“我们距离这个普洛斯彼罗有什么神奇、神秘或权威的地方还有好几光年”),评论家们发出了一声痛斥。
唯一的例外是《卫报》的首席戏剧评论家,他对这部作品给出了四星的评价,但对韦弗的评价是:“(她)不是一个精通普洛斯彼罗的人:她的诗歌表达平淡无奇,没有特色,这给这个关键角色留下了空白。”这部剧会终结我们对名人莎士比亚的狂热吗?
电影明星们总是求助于莎士比亚来证明自己的可信度。制片人很乐意帮忙:大明星意味着提前预定,如果他们表演的是学校课程文本,就更是如此了。Theatreland需要这笔钱。该行业还没有一家公司从Covid这种近乎灭绝的事件中恢复过来,即使是最强大的生产商也在努力应对债务、观影习惯改变导致的观众减少以及成本飙升。想想近年来你自己的电费上涨了多少,再想想点亮一个剧院需要多少电。我们这些喜欢批评别人的人应该记住这一点。
尽管如此,如果剧院要有未来,它需要投资于下一代观众。这意味着上演莎士比亚的戏剧,让我们流连忘返。也许上周最严厉的一句话——我完全同意——来自评论家菲奥娜·芒福德(Fiona Mountford):“不可原谅的是,这就是那些不去的人所害怕的戏剧。”
把观众们都挤进去看雷普利中尉上台表演当然很好,但如果这种经历教会了他们永远不要再尝试莎士比亚的戏剧,那么西区仍然是失败的。
劳埃德的伎俩越来越少也于事无补。导演有一套有限的技巧:聘请一位名人,让他们穿上黑色或灰色的运动服,加大流行音乐或摇滚音乐的音量,调暗灯光,摆弄麦克风。在《暴风雨》中,劳埃德对极简主义的尝试意味着他的演员甚至没有为他们的情节转折提供必要的道具。一群小丑被装满华丽衣服的衣橱分散了叛逆的注意力——但如果你在语言上挣扎,你就不会知道这一点,因为角色们沦落到模仿他们发现空气是空的。也许,像他的演员一样,这位皇帝没有穿衣服。
不管导演是谁,特技演员的主要问题是莎士比亚语言的挑战。对于不熟悉早期现代诗歌的观众和演员来说,它的内在逻辑可能是不透明的。韦弗作为一名舞台剧演员在现代戏剧中颇有建树。但就莎士比亚而言,正如《观察家报》的评论家苏珊娜·克拉普(Susannah Clapp)娴熟地写道:“她很平淡:不仅不确定自己的台词,而且显然不确定台词是什么,她说的话就像在量盘子里的分量,没有卷,也没有多少驾驶感。”韦弗似乎无法继续一个思想或一个句子,如果它继续超过一个单一的扫描线的限制。
任何人都可能忘记台词。或者,在韦弗的例子中,她在第一幕中主要的叙事演讲的大部分,是普洛斯彼罗解释他/她的背景故事的重要部分。这是首演之夜令人瞠目结舌的一幕,观众们在韦弗陷入恐慌的沉默时畏缩了,最后她的手不得不被玛拉·赫夫饰演的米兰达紧紧握住。值得赞扬的是,韦弗坚持了下来。但她的挣扎暴露了一个更大的问题:没有劳埃德的充分指导,这是一个显然不理解或与她所说的联系在一起的演员。如果你处于自动驾驶状态,很容易迷失方向。
这场灾难也可能迫使人们重新评估伦敦西区互联网时代的新闻之夜制度。在过去,影评人通常会把他们的评论写成一个单一的、定义性的表演的共同记录。
在数字截止日期的时代,报纸评论家被允许进入少数几个最后的“媒体预览”之一,这越来越成为一种常态,这样,当春晚“开幕”后,挤满了上镜的客人,禁令一解除,评论就被上传并准备好发布。有优点也有缺点。在这种情况下,很明显,关键的评论家并没有在场看到韦弗在“开幕之夜”的压力下崩溃,即使大多数人都注意到她总是在网上打滚。感觉他们好像错过了故事。
然而,更大的问题是,伦敦西区准备放弃多少信誉,以维持电影明星制作的运转。总是有大牌的舞台才能与之相匹配。汤姆·希德勒斯顿(Tom Hiddleston)将出演劳埃德的下一部作品,他已经对《科里奥兰纳斯》和《哈姆雷特》进行了细致而睿智的诠释。但你可以发现“名人莎士比亚”,因为他们依赖于明星的可见存在,他们总是光顾他们的观众。
肯尼斯·布拉纳(Kenneth Branagh)在去年的《李尔王》(King Lear)中花了大部分时间,这部戏剧讲述的是一位退休老人失去了头脑,赤裸上身,腹肌被巧妙地勾勒出泥纹,在舞台上乱踩乱蹬的故事。(《纽约客》将布拉纳的这一造型称为“性感的维京人”。)所有导演都在玩弄文字,但最糟糕的选择是让名人一直处于聚光灯下。十年前,本尼迪克特·康伯巴奇出演的《哈姆雷特》首演(不过是全价演出)开场时,哈姆雷特站在舞台上——而不是被流放到一边——并表演了他那句印在t恤上的著名独白:“生存还是毁灭”。就像我当时说的:“想象一下,如果《图兰朵》把高潮部分《今夜无人入睡》挪到开场,仅仅是因为在帕瓦罗蒂之后,球迷们可以跟着唱了。”同样,韦弗饰演的普洛斯彼罗从演出的第一刻起就在舞台上,几乎一直呆在那里,即使做得很少。她像一棵扎根的灌木一样坐在舞台下面,其他演员围着她转,她是一个静态的存在。
同时,莎士比亚的剧本既晦涩又愚蠢。奇怪的是,作为一部现在被认为是对殖民主义的早期批判的作品,劳埃德的版本抹去了书中最邪恶角色的种族主义爆发。劳埃德会不会认为他的观众太敏感了,不会去看那个讨厌的塞巴斯蒂安对他侄女“嫁给一个非洲人”的婚姻大吼大叫?或者马修·霍恩(Matthew Horne),在一场精彩的表演中,咯咯地笑着如何通过展示一个“死去的印第安人”的尸体在英国赚钱?这是一部不相信自己的观众能理解其道德的作品。
实际上,只要观众继续买票,伦敦西区就会继续让电影明星出演肤浅的莎士比亚。悲剧的是,世界上有这么多更好的东西:如果你想要一部能让你思考的戏剧,没有比布兰奇·麦金太尔(Blanche McIntyre)的《爱的发明》(The Invention of Love)更好的了。在这部戏剧中,西蒙·拉塞尔·比尔(Simon Russell Beale)扮演在爱情诗歌和希腊学术之间徘徊的古典主义者AE Housman。罗素·比尔当然是莎士比亚诗歌的专家。
然而,你不需要一个西蒙·拉塞尔·比尔(Simon Russell Beale)来让观众在看完莎士比亚的演出后对他的语言有了一些更好的理解。如果名人也能对这篇文章有所了解,那就再好不过了。
Kate Maltby撰写戏剧、政治和文化方面的文章