在克里斯·布什和理查德·霍利的音乐剧《站在天空的边缘》中，有一段对话一直留在我的脑海里。2002年圣诞节，谢菲尔德的公园山住宅区。战后的房产曾经是一个充满现代性、公民自豪感和希望的地方，但现在已经破败和衰败。公寓里有老鼠。
吉米是一名年轻的保安，乔伊是一名护士，他们仍然住在公园山。他们不断地谈论寻找一个更好的未来和一个新的开始。乔伊问，但他们能去哪里呢？火星吗?“不，”吉米坚持说，“要重新开始。干净的石板。澳大利亚。”
乔伊不服气。但吉米继续往前走。“为什么不呢?我认识几个这样的小伙子。你可以在任何地方哺乳。我会找到一些东西的。明年这个时候。在海滩上过圣诞节。”
我希望这并不是剧透，吉米和乔伊从来没有去过澳大利亚。但这种交流引起了共鸣，因为它清晰地表达了2002年之前英国人思维导图的一个维度，尤其是在帝国统治的几十年里，在白澳移民政策实施期间——直到1973年。
如今，白澳政策早已不复存在，各种移民到澳大利亚的限制要严格得多，这个国家基本上已经摆脱了对英国的任何残余敬意。然而，多年后的今天，在英国人的脑海中，仍有一种对澳大利亚的强烈印象，认为澳大利亚是一个可以过英国人生活的地方，但那里更加繁荣，天气也更好。
尽管经历了所有这些变化，但每当英国有人暗示澳大利亚正在成为英国移民的圣地时，澳大利亚就会受到追捧。“年轻的英国人涌向澳大利亚寻求更好的生活，”本周的一篇报道这样写道。2023年，西澳大利亚州的一个贸易代表团宣布：“我们来这里是为了偷走你们的工人。”这引发了一系列“阳光下的新生活”的头条新闻。这是一个建立在我们不经常思考或讨论的假设之上的想法，从很多方面来说，现在已经过时了。
当我听到吉米在澳大利亚海滩上想象圣诞节的演讲时，让我印象深刻的是，他所表达的有多少是英国特有的白日梦。他的这番话是基于另一个英语世界的存在，在这个世界里，英国人很容易想象自己生活在一个回报更多、失望更少的世界里。
当然，法国或意大利的吉米或乔伊也可能考虑在其他地方“重新开始”，这并非不可思议。但如果你对更广泛的欧洲经历思考得越多，你就越会意识到，英国人比其他国家的人更容易接受这个选择。在一个讲你的语言、熟悉你的日常习惯的地方寻找更好生活的梦想，是其他国家无法轻易企及的。
当然，许多其他欧洲国家也有海外帝国，但这些帝国要么在历史上比大英帝国更遥远，要么不那么持久或规模更小，要么较少移民定居。
法国也有一个庞大的帝国，但今天讲法语的世界比讲英语的世界更小，更弱。荷兰、丹麦和比利时帝国在全球的残余势力也是如此。西班牙曾经拥有一个庞大的拉丁美洲帝国，但它的大部分地区已经崩溃了200多年，现在从西班牙移民到拉丁美洲的人数很少。葡萄牙的帝国持续了更长时间，但巴西早已不再是葡萄牙人的主要目的地。
另一个重要因素是美国人也说英语。如果法国赢得了七年的战争，事情可能会有所不同——在访问位于quacimbec市的muscade l ' amacimrique Francophone时，我深刻地体会到这一点。但说英语的人占了上风。这给了英国人——当时包括爱尔兰人——一个强大的额外动力。甚至在第一次世界大战之前，英国每年移民到美国的人数就远远超过了移民到加拿大、澳大利亚、新西兰和南非的人数。
即使在20世纪，这些联系也有一些实质性的东西。历史学家JGA Pocock自己也是新西兰人，他把这样的英联邦白人国家称为“新英国人”。与他同行的历史学家AJP泰勒（AJP Taylor）在很多方面都是激进分子，但他在支持帝国的《星期日快报》（Sunday Express）上撰文，抒情地宣称：“加拿大、澳大利亚和新西兰的数百万人都是我们的血缘关系。”当他们或他们的祖先离开这个国家时，他们并没有停止是英国人。他们去了殖民地或自治领，以保持英国人的身份。”
这样的观点在今天听起来可能很荒谬，尤其是在一个努力就什么是“英国性”达成一致的英国，而且英国的联盟近年来一直受到如此大的威胁。但在20世纪，这是很常见的，当吉米和乔伊把他们在谢菲尔德的前景与海滩上的圣诞节进行比较时，他们对前景的悲观评估仍然萦绕在心头。时至今日，它们依然存在，尤其是对那些在间隔年旅行中被吸引到澳大利亚的人来说，或者观看灰烬队的测试。
每个前帝国国家都在努力适应后帝国时代的环境。然而，他们这样做的方式却截然不同。埃马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron）在圣诞节前与马约特岛（Mayotte）居民的争论，展示了一种明显的法国人犯错的方式。马约特岛位于莫桑比克海峡，距离巴黎5000英里，本月早些时候被一场飓风摧毁。
然而，一些英国人（尤其是白人，尽管现在比以前少了）的心理需求，让他们坚持认为澳大利亚等国家仍然是新英国人，这是同样失败的一个明显的英国例子。在有关英国应如何应对唐纳德?特朗普（Donald Trump）的回归的争论中，并非完全没有一个更古怪的幻想：美国也是这样一个国家。
今天，数百万英国人当然想要一个全新的开始，就像吉米和乔伊一样。但他们会在家里找到它，而不是在澳大利亚的海滩上。这是英国人应该学会逃避现实的多种形式之一。他们只有在谢菲尔德这样的社区和公园山（Park Hill）等地的翻新中，才能找到一个持久的新开始。
马丁·凯特尔是《卫报》专栏作家
