卡默拉河上的小桥是消磨时间的好地方。我可以轻易地在这里浪费一刻钟的时间,把胳膊肘搁在桥墙上浓密的常春藤垫上,凝视着桥下的海水。
我可能会看着上游的湖泊和山坡上的水向我流来——有时是激流,有时是喷涌,有时是溪流,总是急迫的。或者我也可以从下游的墙壁上看到它,汩汩地流过巨石,流向下面的大湖,不断地涌上那片深邃的黑暗。无论哪种方式,效果都是一样的:河流的作用令人着迷。
河流和湖泊在所有凯尔特土地的民间传说中扮演着重要的角色;爱尔兰的河流也许是最重要的。静水和溪流的神秘吸引着我们的想象。在爱尔兰神话中,河流是我们人类居住的世界和传说中的“山民”Aos Sí(“ee-es shee”)土地之间关系的主要因素。
河流代表了人类和奥斯王国之间的边界和门户Sí。在爱情中,他们是Tuatha d
Dannan人的后裔,这个神话中的民族在遥远的时候把爱尔兰的所有权交给了加利西亚入侵者,然后他们自己撤退到另一个世界,再也没有出现过。
在那些不那么传奇的日子里,爱尔兰的大河,从强大的香农大动脉,波义耳河和博因河,班恩河或黑水河的中型动脉,一直到像卡默拉河这样的小血管,都是衡量这片土地健康状况的血液。
我们如何对待自己的身体体现在我们的血液中;我们如何对待我们的土地,体现在它的淡水中:它的小溪、河流和河口。爱尔兰的垂钓者就站在这些溪流中,他们对爱尔兰河流的健康状况有着敏锐的感知。
在爱尔兰农业和食品发展局工作的凯文?奥沙利文表示:“他们比大多数人更了解水。垂钓者通常是第一个发现问题的人——无脊椎动物的问题,水质的问题,河床的问题。他们往往是第一个发出警报的人。”
他指出我们这个小地区有多特别:卡默拉格水系包含了克鲁纳格林、纳莫纳和德里亚纳的山环湖,以及卡默拉格本身和它底部的怪湖Currane。(Currane的原名为Lough Luíoch,意为“笑之湖”,是一位凯尔特神,是Tuatha d
Dannan的国王,据说有点像个小伙子。)
卡默拉沼泽是爱尔兰保存最完好的湿地之一,河流从其中三个湖泊汇流而来。沼泽是筑巢的鸻和壮观的黑蛞蝓的家园。奥沙利文解释说,这里还有一种独特而庞大的海鳟鱼的浅水产卵地,这是上一个冰河时代的遗传遗迹,当时冰川就停在了这里。
我们很幸运。克里的这片水景也有它的问题:海鳟鱼的数量急剧下降,很可能是因为近海养殖的鲑鱼感染了海虱。但我们有相对健康的河流。在爱尔兰东南部,水道更加硬化和有毒;在北爱尔兰,内伊湖在蓝藻的覆盖下令人窒息。总体而言,据河流信托慈善机构称,在爱尔兰,15%的河流健康状况不佳。在英国,这个数字是50%。
“已经发生了很多变化,”汤姆·奥谢(Tom O’shea)说,他从十几岁开始就在卡默拉河上骑行。“很大程度上是因为气候。我们的冬天更加潮湿,还有山洪暴发,这是我们以前从未经历过的。”
洪水破坏了小鲑鱼和鳟鱼在寒冷月份生长的溪流。夏天也变暖了,这给沼泽里的小企鹅带来了压力。
奥谢说:“当我第一次开始记录水温时,水温从未超过20度。去年我录到了27度。今年4月至8月没有发生洪水。天气非常干燥,这是以前从未发生过的。”
本·芬顿是《公平:21世纪公平的终极指南》一书的作者