如果你曾经有机会在八九十年代的电视前度过一个不眠之夜，那么你可能已经被那个时期众多电视商业明星之一的魅力所吸引：他们的业务是展示，他们在那里向你展示的是他们令人眼花缭乱的，不，改变生活的产品。在所有的b级电影和银团重播之间，你可能已经被诱惑转向，最好的投手知道如何编织他们的咒语。正如俗话所说，他们可以把冰卖给企鹅，他们的噱头可以和凌晨（甚至更多）地铁上的其他节目一样有趣。
广告
信息商业广告已经不像以前那样无处不在了，这一代的专业人士有大量的数字平台——YouTube、TikTok、Snapchat等——可以在上面推销他们的产品。但是，如果昔日的电视商业之王和女王在你心中仍然有一个特殊的位置，你可能有兴趣知道，当他们的辉煌岁月像一次性买一送一一样结束后，他们变成了什么。以下是一些你最喜欢的深夜电视商业明星的经历。
电视商业的王子和公主有很多，但永远都有一个电视商业之王：Ron Popeil， Ronco的创始人和电视商业形式的先驱。甚至在电视购物出现之前，波皮尔就在芝加哥的街角上演着他的日常节目：用他洪亮的嗓音和富有魅力的人物形象，波皮尔兜售着他父亲萨姆·波皮尔（Sam Popeil）发明的食品加工机Chop-O-Matic。他父亲的灵感后来成为了他儿子最著名的一些产品。
广告
这些产品——Veg-O-Matic，无烟烟灰缸，食品脱水机，口袋渔夫，还有更多——已经成为传奇的东西，其中一个或多个可能在某个时候为你的家庭增光不少。同样具有传奇色彩，也是文化时代精神的一部分，他的许多名言：“现在你愿意付多少钱？”“但是等等——还有更多”，“设定了就忘了它”，等等等等。尽管他的Ronco Teleproducts在80年代宣布破产，但波佩尔把它从破产边缘拉了回来，并在家庭购物网络上为他的一系列产品（尤其是Showtime Chicken Rotisserie）找到了新的生命。他一直是一名推销员，直到他生命的尽头，监督着他的许多销售渠道，包括Ronco网站，你今天仍然可以从这个网站上购买产品。波普于2021年去世，享年86岁。
广告
很久以前，如果你的头发脱落了，几乎只有一种方法可以掩盖它：用假发，也被称为toupee。男性脱发是一种耻辱，甚至讨论这个问题都被认为是不礼貌的。直到赛·斯珀林出现。
广告
斯珀林不是一个演员，也从来没有任何成名的野心，他只是一个推销员，从20多岁开始，他的圆顶越来越多地暴露在风雨中。但是，克服了他的不安全感和缺乏镜头经验，在80年代初，斯珀林决定为他的公司“男士美发俱乐部”走到镜头前，该公司推出了一系列治疗脱发的选择。
斯珀林诚挚的演讲引起了观众的共鸣，他的前后对比照片以及他的传奇名言：“记住，我不仅是美发俱乐部的主席，也是一个客户。”这些广告将美发俱乐部推向了平流层，今天，这家公司仍然很强大。斯珀林最终卖掉了公司，在他的晚年，他主持了一个名为“如何在商业上取得成功”的广播节目，在深夜脱口秀节目中担任受欢迎的嘉宾，并定期为美发协会网站撰写专栏。斯珀林于2020年去世，享年78岁。
广告
有天生的推销员，还有比利·梅斯（Billy Mays），他可能刚从子宫里出来，就向困惑的母亲颂扬各种清洁产品的优点。风度翩翩、精力充沛的梅斯是一种新型电视广告的先驱：一段短短几分钟的信息，不是为了像情景喜剧那样吸引观众的注意力，而是为了让他们产生当场购买的情绪。很少有推销员能像梅斯那样击中那个甜蜜点，他被称为现代的“商业之王”是有原因的。
广告
梅斯和他的合伙人、继承人安东尼·沙利文（Anthony Sullivan）一起走进观众的家中，向他们承诺：购买这种产品（几乎都是家用清洁产品），你的生活将会改变。观众相信了他；在OxiClean、Zorbeez和Orange Glo等产品之间，他的电视广告在短短几年内创造了超过10亿美元的销售额。不幸的是，当梅斯在他的黄金时期从深夜观众中被带走时，他仍然很强大。2009年，梅斯因心脏病发作在睡梦中去世；他只有50岁。公关专家玛丽安·萨尔茨曼在自己的网站上称赞梅斯帮助将电视购物融入了整个流行文化，并写道，梅斯“将被人们铭记为推销术的院长”（来自《经济学人》）。
广告
2006年，睡眼朦胧的深夜观众们被介绍给了ShamWow——一种看似神奇的羚羊，它可以在液体中容纳数倍于自身重量的东西，可以用来清理，嗯，一个溢出的牛奶湖。推销这款产品的是Offer Shlomi，也被称为Vince Offer，也被称为“ShamWow Guy”，他的能量水平和屏幕形象最好被描述为“几乎无法控制的狂热”。奥弗对推销产品并不陌生：多年来，他一直在ShamWow跳蚤市场和其他类似的地方销售蔬菜切菜器Slap Chop。最终，他攒够了钱，制作了一个低成本的电视广告，并在凌晨时分购买了喜剧中心的播出时间——考虑到他的无礼讲话，这被证明是一个天才之举。
广告
Offer声称在接下来的几年里销售了价值数百万美元的产品，但在2009年，他的连胜以一种奇怪的方式戛然而止。Offer是在与一名性工作者拳打脚踢后被捕的，但由于两人在斗殴中被认定有罪，所以没有对他们提出指控。2013年，Offer告诉NBC新闻，这一事件“可能救了他的命”，结束了他的狂欢生活，但他的事业从未恢复。他在2023年试图将自己重塑为一名右倾播客主持人——处理“工人主义”和“LGBTQ议程”等精彩话题——但幸运的是，他没有成功。
在电视上卖钱似乎有点违反直觉，但不要告诉马修·莱斯科，“免费货币家伙”。莱斯科疯狂地蹦蹦跳跳，看起来像是《回到未来》（Back to the Future）中的布朗博士（Doc Brown）和谜语人（Riddler）的混合体，是90年代夜间电视节目的主要内容；他声称自己多年来一直在研究政府拨款，他随时准备向你出售内幕消息，告诉你哪些拨款是你有资格获得的。
广告
Lesko令人难忘的电视广告在几年后就枯竭了，所以你可能会惊讶地发现他仍然在做他的事情。在写这篇文章的时候，这位81岁的老人仍然在YouTube上向订阅者坚持说他有免费的钱，他发布了一些视频，标题是“美国最容易的资助”和“6个提供免费资金而不需要收入要求的网站”。尽管事实上他的信息，用外交辞令来说，可能并不完全准确。在联合拨款作家组织（Allied Grant Writers）网站上的一篇文章中，莱斯科受到了严厉的批评。“马修·莱斯科（Matthew Lesko）是一个令人发指的人，他掠夺了天真的拨款申请者的思想，”信中部分写道。“在他的网站上发布的所有信息都是虚假的，而且已经被成千上万的拨款骗子占据了拥挤的空间。”
广告
自称“美国私人教练”的前健美冠军托尼·利特尔在80年代末开始了他的职业生涯，在家庭购物网络上兜售流行的锻炼视频。90年代初，他将业务扩展到电视广告领域，到90年代末，他已经卖出了一卡车的黄金羚羊滑翔机（Gold Gazelle Glider），这是一种有氧锻炼机。凭借脚踏实地的个性和丰富的趣闻轶事和口头禅，利特尔成为了名人，而且不仅仅是在深夜人群中；据他的个人网站显示，他是脱口秀和新闻广播的常客，并接受了《今日美国》和《纽约时报》等媒体的采访，称赞经常锻炼的好处。
广告
2018年，利特尔和前妻梅丽莎在《今日秀》的采访中谈到了一个非常私人、非常艰难的情况：他们的双胞胎儿子科迪和蔡斯的出生，他们在2009年早产了整整三个月。他说：“我以为我（遇到了困难）。”“可是，我没有……（但）我一直相信。当你相信时，获胜的几率会高得多。”虽然利特尔不再是电视广播的中流砥柱，但他的产品继续在HSN和他的网站上销售。
回到上世纪90年代，当电脑和互联网被视为日常生活的一个方面，而更像是神秘的魔法时，不乏自称为大师的人，他们承诺很快就能让你成为技术天才。然而，只有一个人在深夜出现在你的电视屏幕上，看起来和听起来都很像你聪明的隔壁邻居，他用直截了当的语言解释他如何揭开PC的神秘面纱，并把那个神秘盒子变成一个有用的工具。他的名字叫John Scherer，但对于成千上万的客户来说，他是他们真正的教授——“视频教授”，他将自己在计算机世界的经验成功地制作了一系列VHS（后来是CD-ROM）教程。
广告
舍勒的业务在相对较短的时间内蓬勃发展；它很快成为一家价值1亿美元的公司，但有点讽刺的是，随着电脑的发展，它需要不断地转换格式（以及无法坚持一种定价计划），很快就削弱了它。2012年，谢勒推出了一款新产品：“罐装空气”（Canless Air），这是一种罐装空气替代品，主要销售给企业客户；他还提供产品营销建议和书籍演讲。
很少有比理查德·西蒙斯（Richard Simmons）更阳光的电视名人了，在注重健身的80年代，也很少有比他更适合成为偶像的广告人了。和简·方达一起，西蒙斯把有氧运动作为一种有趣、有益的锻炼向公众推销，这种锻炼可以很容易地在自己的家里进行——尤其是在跟着“老歌”、“跳掉裤子”或他的65个锻炼视频中的另一个进行。西蒙斯的职业生涯始于上世纪70年代，他是一名面对面的教练，是为数不多的为不同年龄和健康水平的客户量身定制课程的教练之一，但他盲目乐观的性格使他成为电视节目的完美人选（没有双关语）。
广告
近年来，西蒙斯变得越来越隐居，关于他健康状况的谣言和猜测越来越多，最终于2022年拍摄了一部纪录片《TMZ调查：理查德·西蒙斯到底发生了什么》。医生声称，由于膝盖问题的困扰，西蒙斯选择退出公众视野，而不是让人们记住他曾经充满活力、年轻的样子。同年，西蒙斯在他的Facebook上发了一条信息，感谢粉丝们的支持。他一直活跃在这个平台上，直到生命的尽头；2024年，西蒙斯在家中去世，享年76岁。
“大乔治”福尔曼是最具传奇色彩的拳击手。他是两届重量级冠军，在45岁时第二次获得该头衔，是有史以来最年长的人；他与乔·弗雷泽和穆罕默德·阿里等人的比赛是史无前例的，他被广泛认为是有史以来最伟大的拳击手之一。然而，让人有点难以置信的是，他更出名的可能是他的第二份职业：作为电视推销员，兜售乔治·福尔曼烧烤架，这是一种很可能现在就在你家里的巧妙设备。
广告
烤架实际上是发明家迈克尔·博姆的创意，它的工作原理非常简单。它基本上是一个倾斜的双面翻盖式烤架，可以立即排出烹饪肉类中的脂肪，使其更瘦，因此更健康。博姆把他的产品卖给了索尔顿公司，索尔顿公司从1995年开始聘请福尔曼推销烤架——这一努力为福尔曼赚了比他的拳击生涯更多的钱，并确保了他几乎永远是一个家喻户晓的名字。如今，福尔曼过着退休人员的生活，每次演讲都要收取高额费用。
如果你是一名健身爱好者，那么在某个时候，你可能会在法庭上给健身专家托尼·霍顿（Tony Horton）发明的P90X健身系统上一天课。这个基于阻力的锻炼系统使用简单的配件，在家里就能完成一个具有挑战性的锻炼，霍顿还加入了一些元素，旨在克服锻炼中更令人沮丧的方面，比如重复和在一定的健身水平上停滞不前。在2012年更新第二版之前，霍顿的原始节目卖出了400多万份，即使在今天，他仍然完全致力于传播硬核健身的福音。
广告
在第三次更新P90X之后，霍顿在2019年推出了一个全新的程序，他称之为“PowerSync 60”。据他的网站介绍，这个项目的目的是“（教会）男性和女性如何配合他们的荷尔蒙运动，而不是对抗它们”，为那些通过传统的健身方法无法达到预期效果的人提供解决方案。霍顿还是家庭健身项目Tonal的教练，他承诺“让最艰难的锻炼也变得有趣”。在2016年《赫芬顿邮报》的采访中，霍顿分享了他与世界分享健身理念的动力。他说：“定期健身会让你对自己是谁以及如何影响他人产生截然不同的态度。”“如果你不害怕每周挣扎几次，你就会比那些不害怕的人拥有不同的视角。”
广告
苏珊娜·萨默斯（Suzanne Somers）在70年代末和80年代初成为超级巨星，这要归功于她在经典情景喜剧《三生三世》（Three's Company）中饰演的克丽丝·斯诺（Chrissy Snow），一个有着金子般的心的金发女郎。她利用这一成功成就了令人羡慕的事业；她在百老汇主演了自己的独角戏，写了一系列关于健康和优雅衰老的书，并在1991年至1998年期间主演了另一部经典情景喜剧《一步一步》（Step By Step）。不过，对一些人来说，她将永远是“大腿大师”（Thighmaster）的代言人（当然，还有大腿）。“大腿大师”是一种用于健美大腿的家用健身器材，在90年代初的深夜电视节目中无处不在。
广告
萨默斯在使用这款设备时表现出的纯粹的快乐，帮助这款广告在这款设备还没有出现的时候就迅速走红。尽管萨默斯后来取得了很多成功，但她的丈夫艾伦·哈默尔曾在接受《人物》杂志采访时表示，萨默斯一直都知道，这款“美腿器”将是她人生中必不可少的一部分。哈默尔回忆说：“苏珊娜曾经告诉我，她说，‘我想人们会记住我的美腿器。’”“这句话会刻在我的墓碑上。萨默斯曾获得艾美奖提名的脱口秀主持人和晚年的youtube用户，她确实做到了这一切；2023年，她死于乳腺癌，享年76岁。
安东尼·沙利文是已故伟大的比利·梅斯的门徒，经常在深夜电视节目中出现在他的导师身边兜售清洁产品。2009年梅斯去世后，沙利文正式接管了他的工作。在2010年接受《蒲团评论家》（The Futon Critic）采访时，沙利文描述了这种转变是如何不像人们想象的那么自然。他说：“我甚至不知道我是否想要接管，我不知道我们是否能做到。”“这是一个非常真实的问题，但我不得不像任何人一样哀悼失去的朋友。”推销产品是沙利文的天性，不久之后，他就代替他的朋友开上了著名的OxiClean吉普。
广告
在2017年接受《赫芬顿邮报》采访时，沙利文分享了他成功的秘诀，这个秘诀看似简单，但却至关重要。“没有热情，你什么也卖不出去，”他说。“人们可能会对你展示的东西持怀疑态度，但如果你对自己的产品充满真诚的兴奋和信心，人们就会倾向于参与进来。”近年来，沙利文的热情找到了新的发泄途径。
沙利文在接受《每日邮报》采访时表示，在他年幼的女儿被诊断出患有导致频繁癫痫发作的遗传疾病后，他在没有任何经验的情况下开始种植大麻，因为他亲眼看到了大麻对她的好处。“我已经设法让女儿戒掉了几乎每一种药物，”他说。“她唯一服用的药物是CBD，这对我来说很有意义。”
广告
