亲爱的爸爸,
迪拜和马尼拉之间有四个小时的时差，所以每当你给我发早安信息时，我通常都睡着了。当你告诉我你的午餐时，你总是让我拍下我吃了什么，但在早上8点，我只是半醒着在煮一天中的第一杯咖啡。菲律宾的午夜时分，你会发信息问我为什么还没睡，但那时才晚上8点，我刚刚吃过晚饭。
从2017年我第一次搬到阿联酋开始就是这样的。但当你今年早些时候生病时，时区的难题变得更糟了。你会更早开始你的一天。在迪拜的凌晨2点，我的通知会开始发送信息、图片和视频，讲述你的康复之路，赶在菲律宾的日出前在附近的公园慢跑。有一次你给我发了一张剪完头发的自拍照。还有一次，你寄给我一张把你的脸和一个菲律宾名人的脸交换了的照片。
如果我说我不讨厌不断发来的信息和你习惯性地无视时差，那我就是在撒谎。但在过去的七年里，我习惯了不立即回复。是的，有很多次我故意无视你。
去年9月，你在一段6分钟的录音中指出了这一点。但事实是，我只是用时差作为借口把我们不完美的关系怪到你头上。我们的日子过得并不轻松，我在这段缺失中找到了安慰——我们不一致的现实中微妙的四个小时进一步不匹配。不是我不想活在你的世界里，而是我创造了一个让我离开这么多年也能活下来的世界。
那个语音留言让我思考了很久，爸爸。这让我认识到我的感受，以及我应该如何面对你和妈妈来解决我的问题。我们都错过了家庭危机解决研讨会，我也没有勇气承认我有点太喜欢离开了。今年6月，你因为一种罕见的疾病住进了医院，我就知道这将改变我们一家人的生活。迟到得很尴尬，但我向自己保证我会改变的。
你不停的发信息停止了，你看起来也不太好。医院的工作人员会进进出出你的房间，希望一天比一天渺茫。我甚至无法想象你在那间小小的隔离室里所经历的痛苦和恐惧——你的固执被这种妈妈甚至说不出名字的疾病所掩盖。
在医院住了一个月后，你出院了，几乎是在同一时间，那些信息又回来了。我们同意看着你康复希望你能来迪拜看我，看看我在这里创造的生活最终我们的现实再次融合。
7月29日凌晨1点，就在菲律宾日出的时候，你告诉我：“也许我们再也不会见面了。”这对我打击很大，因为我上次见到你是五年前的事了。你是我认识的最戏剧化的人之一——我的朋友们会同意我从你那里继承了这个特点——所以我不去想它。“不，”我说，而你的回答只是：“我爱你，儿子。”
那晚我睡得很沉，心里隐隐作痛，醒来却看到你在视频通话中为生命而战。我又生气又困惑，爸爸。你才47岁。你不应该这么早就死了。我们本应该在今年圣诞节团聚，实现你以哈利法塔为背景拍张照片的梦想。你应该等我，给我机会回复你六分钟的语音留言。
“我知道我不是一个最好的父亲，也许这就是你不再和我说话的原因，”你在录音中说。我现在能做的就是一遍又一遍地听，没有真正的决心。
我不确定迪拜和你现在所在的地方是否有时差。我盯着你的录音，希望能听到另一条不合时宜、不合时宜的信息。但它永远不会到来。现在，我的心碎了，我只能说：“爸爸，您是我最好的父亲。我永远、永远不会忘记你。”
你唯一的儿子，
卡洛
