伯明翰的新街是一个充满旧伤的地方。整整50年前的下个月，在这里发生了北爱尔兰动乱中最恶劣的猥亵行为之一。受害者的家人和当地的爱尔兰人仍然对此耿耿于怀，多年后，他们为其他人的杀戮行为付出了代价。
新街是一条步行街，将伯明翰的商业中心一分为二。它从维多利亚广场的市政厅往下坡，通往伯明翰的零售圣地斗牛场。往下走四分之三，在右手边，是爱德华国王大厦(King Edward House)，一座曾经奢华的装饰艺术建筑，本周似乎正在翻修。正门的右边曾经是一扇黑色的门，现在已经封上了，这扇门通向一个地下酒吧——镇上的酒馆。
再往前走200米，25层的圆形塔隐约出现在斗牛场上。一楼有一家Zara时装店和EL&N，还有一家别致的蛋糕和咖啡店。但半个世纪前，圆形大厅里有一家名为Mulberry Bush的酒吧，位于街道和地下室。
1974年11月21日，星期四晚上8点17分，第一颗炸弹在桑树丛大厦后门附近爆炸，部分屋顶倒塌。前来帮忙的人描述了一个纯粹的地狱场景。
1974年爱尔兰共和军炸弹袭击后，消防员在伯明翰镇酒吧的酒馆外调查受损情况。照片:Wesley/Keystone/Getty Images
整整10分钟后，当警察正在清理镇上的酒馆时，第二枚炸弹在通往酒吧的楼梯底部附近爆炸。爆炸的威力摧毁了附近的人。只是一些普通人在周末前到市中心喝一杯。现在不见了。
伯明翰酒吧爆炸案总共造成21人死亡，近200人受伤，其中许多人伤势严重，带来了改变人生的创伤。即使六名无辜的当地爱尔兰人在几小时内被逮捕并被错误地判为谋杀，爱尔兰共和军也从未承认对此负责。伯明翰六人组直到1991年才被无罪释放，在监狱里呆了16年。
莫里斯·马龙的父母出生在爱尔兰，当时他只有7岁。他记得那些事件。他本周告诉我，炸弹不仅摧毁了受害者及其家人的生命，还“摧毁了爱尔兰社区”。
爱尔兰家庭遭到了强烈的反对。马龙现在是伯明翰爱尔兰协会(BIA)的首席执行官，他在英国50年爱尔兰口述历史项目中回忆起原子弹对他家庭的影响，该项目在爱尔兰和英国巡回展出，可以在网上找到。
爆炸发生后不久，马龙的父亲和其他许多爱尔兰人一样，在伯明翰失去了工作。他被以前的同事打了。他告诉儿子他脸上的伤痕是摔伤造成的。他再也没有回到工作岗位，并逐渐陷入酗酒的泥潭，这摧毁了他的家庭。
“爆炸发生后，爱尔兰社区的每个人都退回到自己的圈子里，”马龙告诉我。“我妈妈在伯明翰甚至不愿坐公共汽车，因为她的都柏林口音很重。”
21名遇难者的家属仍在努力了解真相。与此同时，马龙说，爱尔兰社区花了几十年的时间才开始愈合。伯明翰成为了一个不像其他英国城市那样公开庆祝爱尔兰性的地方。
最终，这种情况开始改变。通过马龙和BIA，爱尔兰社区与受害者家属建立了联系。多年来，唯一的纪念是一根小小的、敷衍了事的石柱，它仍然矗立在伯明翰大教堂外的绿地上。六年前，马龙听说铁路网为公共艺术项目提供资金。BIA获得资金，委托艺术家Anu Patel建造了三棵巨大的金属树，每棵树有7片叶子——总共21片，每片叶子代表一个受害者。
树雕塑坐落在新街车站外。周二，我在保守党会议间隙，坐在这些艺术品下面。当你抬头看时，你会注意到受害者的名字被凿穿在树叶上，在天空的光的映衬下照亮了它们。爱尔兰政府出资购买了夜间照明灯，将这些名字投射到下面的人行道上。玛克辛·汉布尔顿，约翰·罗兰兹，林恩·贝内特和其他所有受害者。
下个月，伯明翰的爱尔兰社区将与遇难者家属、宗教领袖以及他们希望的重要政治嘉宾一起纪念爆炸案50周年。他们将于11月21日下午在树雕塑处集合。马龙已经邀请了紧急服务机构、学校、大学和城市里的任何人，或者任何想要加入的地方，为发生的事情默哀一分钟——以及不应该发生的事情。
