在沃尔瑟姆斯托(Walthamstow)开设盖尔面包店的计划遭到强烈反对，这让我想起了自己的中产阶级化经历。大约20年前，当我搬到布里斯托尔郊区时，那里仍以白人工薪阶层为主。这里也是当地大学许多学生的临时住所。这里感觉有点破败，但从一些房子令人印象深刻的大小来看，这里曾经相当繁荣。20世纪早期的黑白照片显示，现在已经不存在的有轨电车在大街上行驶，大街上挤满了穿着严肃的爱德华时代的人。
我们想找个地方成家，这个地方似乎满足了所有的条件:交通便利，离市中心不远，有大量的绿地，表现良好的小学，房价相对便宜——沿街都是20世纪30年代和维多利亚时代的房子。布里斯托尔较繁华地区的类似房产超出了我们的预算。
这里还有一些有用的当地商店，包括一家蔬菜水果店、一家文具店和一家伍尔沃斯百货公司。中产阶级化初期的唯一迹象是一家小咖啡馆，它后来成为了一家非常成功的全国连锁店的第二家。作为毫不羞耻的中产阶级，我们认为这是一个积极的迹象。以今天的标准来看，我们的三床半挂公寓绝对是抢手货。我们对此很高兴。它坐落在一条美丽的道路上，对面是美丽的二级保护建筑，附近是一个巨大的公园。当孩子们还小的时候，家里有足够的空间。
我们慢慢地融入了这个地区，当我妻子怀孕时，我们开始上产前课程，在那里我们被其他中产阶级的准父母所吸引。我开始和其他新爸爸一起喝酒，我们当地的酒吧——曾经是骑自行车的人常去的地方——变成了一家美食酒吧。腌鸡蛋和热馅饼被精致的薯片和美味的汉堡和三层煎过的薯条所取代。出来的是气泡啤酒，进来的是真正的麦芽酒。
人口结构发生变化的下一个迹象是，一家熟食店开了，出售熟食、高档面包和初榨橄榄油等中产阶级的主食。我不吃肉，但当它开门的那天，我看到橱窗里挂着腌火腿，我的脚步轻快起来。但这并没有持续多久。我去过那里几次，买了一些价格过高的零碎东西，但超市的竞争太激烈了。
一家健康食品商店也遭遇了同样的命运。在那之后，我开始痴迷地在当地议会网站上浏览规划申请，以确保中产阶级化的浪潮没有减弱。我还潜伏在Facebook群里，每当我看到某个高端品牌正在该地区寻找办公场所的猜测时，我就会高兴起来。后来一家小酒吧开了，一直开着。更多的酒吧和餐馆紧随其后。咖啡店变得无处不在。突然间，我们的选择太多了。
我们这条路上开了一所斯坦纳学校，深受中产阶级嬉皮士的喜爱。孩子们穿着从化妆盒里捡来的衣服，通过古怪的运输方式来到这里，看起来像是用从船上捡来的东西做成的。“我敢打赌，在那群人中肯定有几个信托人。”我对妻子说。
居民们计划举办迪斯科和节日活动。由志愿者照管的种植园主出现在大街上。有捡垃圾的人会定期清理街道上那些没有公德心的邻居留下的垃圾。然后，有一年圣诞节，所有的商店都挂上了带有仙女灯的微型冷杉树。我以为我在演理查德·柯蒂斯的电影。
在公园里，脖子粗、肌肉发达的狗让位给了更狡猾的品种。有一天，当我走在那里的时候，我听到一个小伙子对他的朋友说，在学校里学拉丁语是多么浪费时间。那时我就知道，这个地区的变化是不可改变的。但也不全是好事。伍尔沃斯倒闭后，我们当地的分店突然空了出来。水果和蔬菜店也关门了——这是超市霸权的另一个受害者。其他企业——包括半个世纪前开的一家布店——也纷纷倒闭。人们开始抱怨大街上没有像样的商店。酒店业占主导地位。
开发商开始对该地区感兴趣。突然间，数以百计的新房被建造起来，给基础设施带来了压力。交通更加拥挤，预约全科医生也更加困难。脚手架随处可见，因为扩展和阁楼转换被添加(包括我们)。房价涨到让你惊呼:‘真的吗?啊呀!谁会付这么多钱住在这里?收入较低的人被挤出了市场。你会看到年轻夫妇，鼻子贴在房地产中介的窗户上，看着他们永远买不起的房产。
我对自己好运的沾沾自喜被对别人倒霉的内疚冲淡了。附近有几家为有特殊需要的人准备的青年旅社。如果你曾经想知道社区的护理是什么样子的，它包括在早餐后把居民赶出去，直到下午茶时间才让他们回来。他们在街上闲逛，捡狗的尾巴，坐在一个小公园里无休止地喝着碳酸饮料，嚼着巧克力棒，或者聚集在当地的wetherspoon酒吧。
中产阶级化还意味着，如果你去咖啡馆，你实际上被迫抵押贷款，以支付一些荒谬的精致蛋糕和咖啡，这些蛋糕和咖啡是从果子狸粪便中提取的咖啡豆制成的。如果你看到这座城市的其他地方发展得更快，你可能会羡慕中产阶级化。在布里斯托尔(Bristol)的另一个与之竞争的角落，房价已经飙升，你现在无法移动的地方是手工面包店和广受好评的餐厅。当地媒体对它的成功大加赞扬，却忽视了我所在的郊区没有它那么迅速的崛起。我愤怒地看着，对这似乎是故意怠慢的行为感到愤怒。
当你搬到一个向上流动的地区时，你也会感受到一定程度的势利。住在城里和我上同一所公立学校的朋友们发现我住的地方后，都惊讶地瞪大了眼睛。中产阶级化可能会改变一个地方的特征，但它需要很长时间才能消除负面含义。
有好几次我都怀疑自己是否真的属于这里。当我们决定送孩子上私立中学时，一些公立小学家长的反应相当冷淡。有几段关系再也没有恢复。我当时想，也许我们应该让自己过度劳累，搬到一个更中产阶级的地区。即使经过了20年的发展，在这里买房的人仍然觉得有必要为自己的决定辩护:“当然，我们看过XYZ，但价格太离谱了。”一开始我们真的不太喜欢，但现在我们喜欢上了。”
不，这里不是布里斯托尔最豪华的地方，也永远不会是。但这是一个养育家庭的好地方，也是我们的孩子所知道的唯一的家。中产阶级化的浪潮潮起潮落，但至少我已经不再浏览规划申请网站了。不过，如果盖尔想在我住的郊区开一家分店，我肯定是第一个表示支持的人。我可能不会经常去那里——我的口袋没有那么深——但我喜欢它带来的声望。这对我们的竞争对手来说是一个打击。
订阅3个月
NTHS免费
注册阅读更多文章
已经是订阅者了?登录
