电报频道是乌克兰与俄罗斯前线生存的关键

　　乌克兰，基辅——Inna会做蛋糕、派、披萨和chebureki(油炸卷饼)。

　　这些天来，她在乌克兰饱受战争蹂躏的顿巴斯(Donbas)地区前线城镇库拉霍夫(Kurakhove)的生意几乎没有了，因为俄罗斯的炸弹造成人员伤亡，房屋被毁，同时俄罗斯军队试图涌入。

　　周四下午，乌克兰军队击退了俄罗斯对库拉霍夫的又一次进攻，伊娜在电话中告诉半岛电视台:“如果我做10个馅饼，10个切布基，我就把它们带到医院给护士买——这就是一天的工作。”

　　她在“库拉霍夫点名”(Kurakhove Roll Call)上为自己的服务做广告，这是一个拥有8000名订户的电报频道，是在欧洲最血腥的战争边缘生存下来的平民的虚拟生命线。它的双频道“Kurakhove Without Panic”拥有16000名订户，由同一名管理员运营，他对半岛电视台坚称，“在政治和社会不稳定时期”，匿名是关键。

　　两个频道都发布了乌克兰地区当局关于敌对行动、炮击、受害者以及如何避免成为受害者的消息。语气可能很简洁，但内容往往令人毛骨悚然。

　　与周五上午一样，俄罗斯人向库拉霍夫地区炮击了13次，造成一人受伤，5座房屋受损;2928人被疏散，其中包括238名儿童。

　　“世界上最好的城镇有空袭警报，”这是这位管理员的留言——这也是他在这些频道上最频繁出现的帖子之一。

　　接着是一条警告:“开启静音模式”，上面写着警察、医疗救助和消防队的电话号码。几小时后，这位管理员发帖称:“世界上最好的城市已发出空袭警报。”

　　Telegram消息应用程序已发展成为一种必不可少的生存工具，其俄罗斯创始人帕维尔·杜罗夫(Pavel Durov)本周早些时候在法国被捕。如果信号不稳定或有限，用户仍然可以收到短信，并可以下载照片和视频。

　　这位管理员表示，内容审核需要时间，而且由于频道之间存在竞争，“留住观众成为一项复杂的任务”。但对观众本身来说，频道是必不可少的，可以节省时间、精力、金钱和生命的首选平台。

　　一位用户写道:“在拼盘上卖汽油，”这是一家加油站的昵称。“不正确”是回答。

　　数十封邮件都是关于仍在运营的邮局，人们可以在那里获得装有药品、充电宝或文件等必需品的包裹。

　　一位药剂师写道，“你需要的所有药物”都可以在Kurakhove公交车站旁边的药店买到。但有人愤怒地反驳说，这些药物定价过高，现在是“打包走人的时候了”。

　　一家杂货店大肆宣传香肠、腌肉和鸡肉的到来，随之而来的是对过高价格的抱怨。

　　当局敦促居民离开库拉霍夫和附近的村庄，但有些人没有或不能离开。

　　“我哪儿也不去，哪儿也不去，也没人可去，”有人写道。

　　“如果上帝不允许(俄罗斯人)来，他们会把你带走的，”他回答道。“你不能呆在家里。没有水，没有电，没有商店。这些都是借口或者……”

　　“或”是对“盾”的暗指。

　　在顿涅茨克与俄罗斯军队对抗的乌克兰前线，库拉霍夫镇被炸毁的房屋[库拉霍夫点名/电报/半岛电视台]

　　这个听起来像枪响的词的意思是“等待的人”，主要是一个贬义词，指的是那些据信期待俄罗斯军队、莫斯科任命的政府和卢布(而不是乌克兰的格里夫纳)到来的人。

　　然而，尽管那些选择留在前线村庄和城镇的人往往被贴上“zhduns”的标签，但他们的理由往往更为平淡无奇。

　　人们留下来是因为他们年老或残疾，或者照顾年老或残疾的人。他们付不起房租，也不想无家可归。

　　“没有什么可以留下的。到处都需要钱，”面包师Inna说。

　　她和67岁的母亲合住在一栋五层楼的公寓里，躲在地下室躲避炮击，那里足够舒适，可以待上几个小时。

　　对村民来说，农场和牛群是他们留下来的理由。“他在照看奶牛，尽管炮弹杀死了八头奶牛，只剩下两头，”一名妇女告诉半岛电视台，她的兄弟仍留在前线村庄。

　　对于处于战斗年龄的男性来说，撤离可能意味着一张进入乌克兰军队战壕的入场券。

　　聊天用户告诉半岛电视台，征兵官在离开顿涅茨克的路上守卫着检查站和公交车站，可以把残疾人或有前科的人拖走。

　　2024年1月29日，俄罗斯对乌克兰的袭击中，60岁的Oleksandr站在被俄罗斯炮火摧毁的邻居房子的院子里，在库拉霍夫前线镇，UA基地的志愿者疏散带着孩子的当地人。

　　不过，还有许多人正在撤离。

　　如果有人想把车开到安全的地方，Vova (Volodymyr的缩写)就会介入。

　　他和他的竞争对手在Telegram的两个频道上都为他们的服务做广告，却因为没有说出价格而受到指责。

　　“(哥伦比亚大毒枭)巴勃罗·埃斯科瓦尔(Pablo Escobar)过去常常在电台上说出他的价格，让全世界都知道，”一份投诉写道。“你太谦虚了，连自己的名字都不提。”

　　Vova的价格是每公里70格里夫纳(1.7美元)，去基辅旅行可能要花几百美元。

　　Vova今年30岁，但自从2014年亲俄分裂分子占领顿涅茨克和邻近的卢甘斯克以来，他就一直从事这一行。他在叛军首都顿涅茨克(Donetsk)有一套公寓，但这栋九层的公寓楼被炸成了碎片。

　　沃瓦回忆说，离开并不容易:武装分裂分子检查了他的手机和皮肤，看是否有亲乌克兰的信息和纹身，他的手上是否有枪油的痕迹，他的肩膀和胸部是否有枪支反冲留下的瘀伤。

　　他说，如今，速度是他唯一的救星。

　　“你一边开车，一边想着如何飞过，这样你就不会被击中，”沃瓦说，他描述了自己上周如何躲过一架俄罗斯无人机的射击。

　　他说，任何低于140公里/小时(87英里/小时)的速度都是致命的。

　　撤离者必须在路障前等待数小时，在那里，车辆、乘客和货物都要经过严格、艰苦的检查。

　　帮助Vova的是，经过最近的翻新，沥青是“完美的”。他不清楚的是，基辅为什么要投资修建很快就会被俄罗斯坦克摧毁并占领的道路。

　　“他们最好赞助军队，”沃娃说。“军队成群结队地离开，俄罗斯人正在进来。”

　　他计划离开，但前提是要攒够钱租一个地方，而这个地方的主人也同意他妈妈养的小狗。

　　他的母亲不愿意离开她和沃娃已故的继父一起建造的房子。“他们说‘你是笨蛋’等等，”沃娃说。

　　“但要放下一切离开真的很难。”