气球滴
p o
民主党总统候选人、副总统卡玛拉·哈里斯在民主党全国大会的最后一晚发表讲话后，他走上舞台
部分公司
于2024年8月22日在芝加哥发明。(Kent Nishimura/《纽约时报》，美联社)
纽约(美联社)——卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)“代表每个人接受了民主党提名，他们的故事只能写在地球上最伟大的国家”。巴拉克?奥巴马(Barack Obama)怒吼道，美国“已经准备好迎接一个更好的故事。”JD万斯坚持认为，拜登政府“不是我们故事的终结”，唐纳德·特朗普呼吁共和党同僚“书写我们自己在美国故事中激动人心的篇章”。
“本周，”喜剧演员、前奥巴马政府演讲撰稿人乔恩·洛维特(Jon Lovett)周四在美国全国广播公司(NBC)上说，“一直在讲一个故事。”
在美国政治的话语中，双方的这种谈话并不令人惊讶——甚至是恰如其分的。因为在2024年的竞选季节，就像在整个美国文化的结构中一样，“故事”的概念无处不在。
今年的政治代表大会和许多类似的大会一样，都是精心策划的故事集合体，精心编造的故事都是为了实现一个目标——当选。但隐藏在他们背后的是一场激烈的、高风险的战斗，即如何构建最宏大的故事——用哈里斯的话说，这个关于美国的故事应该是“有史以来最非凡的故事的下一个伟大篇章”。
美国的故事——一个不太可能的故事，充满了曲折，有时就像许多人喜欢说的那样，“就像一部电影”——以一个独特的原因坐在美国文化的核心。
美国人生活的社会不是建立在数百年的共同文化基础上，而是建立在故事本身的基础上——“山巅闪耀之城”、“生命、自由和对幸福的追求”、“人人生而平等”。甚至令人难忘的广告活动——“在你的雪佛兰里看美国”——也是其中的一部分。在某种程度上，美国——并非巧合的是，它是边疆神话、好莱坞和麦迪逊大道(Madison Avenue)的诞生地——通过不断重复和重申自己的故事，使自己得以存在，并具有重要意义。
竞选团队明白这一点。因此，他们向选民提出了两种不同版本的美国故事——有些人可能会说，这两种版本截然相反。
双方是如何使用故事的
共和党人有一种说法:他们坚持认为，为了在未来“让美国再次伟大”，我们必须努力重振传统价值观，重拾过去几代人的道德品质和坚韧不拔的精神。在上个月的大会演讲中，特朗普提到了三场独立的冲突——独立战争、内战和第二次世界大战——以唤起美国历史的荣耀。
为了强化自己的愿景，共和党请来了音乐家基德·洛克(Kid Rock)、著名摔跤手浩克·霍根(Hulk Hogan)和李·格林伍德(Lee Greenwood)演唱《上帝保佑美国》(God Bless the USA)。特朗普向几天前在针对特朗普的暗杀行动中丧生的科里·孔佩托(Corey compatore)的消防装备下跪。万斯谈到了“恶棍”，并讲述了他在《乡巴佬挽歌》(Hillbilly Elegy)中讲述的阿巴拉契亚人的成长故事。
共和党人一如既往地倾向于讲述军事故事，让阵亡军人的家属来批评乔·拜登(Joe Biden)总统的“软弱”领导。他们尽一切努力管理他们的选区。万斯的妻子乌莎(Usha)是印度裔，她称赞他是“一个只吃肉和土豆的人”——这是一个经典的美国比喻——同时强调，万斯尊重她的素食，并学会了如何为她的母亲做印度菜。
“我还能说什么以前没人说过的话呢?”她介绍万斯说。“毕竟，这个人已经是罗恩·霍华德(Ron Howard)电影的主角了。”
民主党人“高兴”，摆脱了交通部长皮特·布蒂吉格所说的“特朗普的黑暗政治”。这是对《星球大战》的暗喻，如果有的话。
很难忽视的是，民主党人不仅在哈里斯所代表的这个多种族、多元文化的国家周围团结起来，同时也在有条不紊地试图夺回近年来落在共和党人手中的直白的美国故事片段。
到处都是国旗，到处都是自由的概念。蒂姆·沃尔兹在约翰·梅伦坎普(John Mellencamp)的《小镇》(Small Town)中出场，这是一首歌颂共和党人通常鼓吹的美国愿景的颂歌。明尼苏达州参议员艾米·克洛布查尔(Amy Klobuchar)详细阐述了沃尔兹身上体现的普通男人的特征——一个能换车灯的人，一个猎人，一个“穿格纹衣服的爸爸”。
这位前地理教师的足球教练经历也被挖掘了出来，身穿曼卡托西猩红队(Mankato West Scarlets)球衣的健壮小伙子们随着《蒙特祖玛的大厅》(The Halls of Montezuma)的进行曲在舞台上散开。他们甚至聘请了一位前共和党国会议员，通过大声说出安静的部分来强化所有的形象。
“我想让我的共和党同僚知道这个秘密:民主党人和我们一样爱国，”批评特朗普的伊利诺伊州共和党人亚当·金辛格(Adam Kinzinger)说。
把它们结合在一起
在两次大会上观看视频和感言时，有一种讲故事的技巧脱颖而出:记者们称之为“人物驱动”的故事。无论是倡导堕胎权利，还是对大规模非法移民发出警告，还是对通货膨胀表达愤怒，“普通”美国人都成为了国家关切的叙事基石。
上周，历史学家希瑟·考克斯·理查森(Heather Cox Richardson)在她的Substack《一个美国人的来信》(Letters from a American)中这样评价民主党全国委员会:“普通美国人通过努力工作、正派正派和为他人服务而摆脱逆境的许多故事，隐含地将这些个人奋斗与美国自身的奋斗结合在一起。”
在过去的一代人中，讲故事的工具变得更加民主。我们现在都是出版商——在X、TikTok、Instagram和Truth Social上。我们都是讲故事的人，用我们喜欢的任何方式讲述美国故事的迷你版本。长久以来被沉默和压抑的观点正在走向光明。
暂且不谈真相和错误信息的问题，当数亿人现在能够以不同的方式、从自己的有利位置讲述这个故事时，怎么能召唤出一个统一的美国故事呢?诗人阿曼达·戈尔曼在民主党全国代表大会上发表讲话时说:“一个不能站在一起的人根本无法站起来。”但是，有这么多故事要整理，统一是否比以往任何时候都更困难呢?最后，这就是为什么这次选举比以往任何时候都更注重讲故事。因为最响亮、最有说服力的故事——用21世纪工业强大的通信工具巧妙地讲述——可能会赢得胜利。
与此同时，试图强占和夸大这个故事的各种版本的行为将持续到选举日，甚至更晚。只要美国这个国家还存在，就会有成千上万的人拼命地、愤怒地、乐观地、令人信服地试图告诉我们这意味着什么。故事是一种强大的武器，也是一种强有力的隐喻。正如沃尔兹在谈到离开特朗普和万斯时说的那样:“我已经准备好翻开新的一页。”
