作为一名当地的退役军人，我花了十多年的时间打了一场大多数人看不到的战争——一场在我脑海中的战争。从多次被派往阿富汗和伊拉克回国后，我发现自己继续在战斗。这场内心的战争是一场与抑郁、焦虑和自杀念头的艰苦斗争。在男性气概往往意味着压抑情绪的文化中，我们中的许多人默默挣扎，无法表达自己的脆弱。我们在战斗中所依赖的兄弟情谊被一种孤独所取代，这种孤独放大了我们内心的动荡。
当我最终寻求帮助时，我得到的是标准的治疗方案。我花了几个小时接受治疗，吞下无数药片，反复服用不同的药物来寻求缓解。然而，创伤后应激障碍的沉重负担和自杀念头的绝望仍然存在。我成了一个统计数字——无数与心理健康作斗争的退伍军人中的一员，感觉被一个似乎无法理解或提供帮助的医疗保健系统背叛了。我很难承认自己很痛苦——这折磨着我。
在圣地亚哥，我们是一个巨大的军事城镇，军队和平民社区都非常了解这个故事。我们中的许多人感到被传统的治疗方法所抛弃，这些治疗方法往往无法解决服役带来的复杂创伤。我们社区退伍军人的心理健康危机并不是一个抽象的问题——它是影响我们家庭、邻居和朋友的现实问题。然而，我们常常独自与这些恶魔作战，害怕显得软弱或脆弱。等待名单很长，治疗选择有限，我们中的许多人将药物滥用作为一种应对方式。
多年来，我陷入沉思，没有任何进展，更不用说幸福的目标了，我偶然发现了改变我生活的东西：迷幻辅助疗法。我知道这是有争议的，但当传统疗法对我不起作用时，迷幻药如裸盖菇素为我提供了一条新的途径。通过指导治疗，我以前所未有的方式直面了创伤的根源。我终于能够在一个让我感到安全的环境中变得脆弱，让我能够拥抱埋藏多年的自己。第一次，我觉得自己真的痊愈了——不仅仅是掩盖了症状，而是正视了我痛苦的核心。
迷幻辅助疗法不是一种速效疗法，也不是包治百病。但对我来说，这是一个突破。在传统治疗师的支持下，我重新定义了我的创伤经历，找到了长期以来一直无法获得的平静感。这种治疗让我明白，脆弱就是力量——这是治疗的关键部分，它让我重新与离开军队后失去的战友们建立了联系。这种疗法给了我一些工具，让我以不同的方式看待自己的生活，拥抱现在，并最终平息了困扰我多年的黑暗想法。
我们的圣地亚哥社区——以及整个国家——需要改变我们对待退伍军人邻居的方式。退伍军人事务部（Department of Veterans Affairs）和心理健康服务提供者必须扩大创新疗法的使用范围，比如迷幻辅助疗法，这种疗法在研究和个人故事中都显示出令人难以置信的前景。是时候挑战过时的男子气概观念了，这种观念阻碍了我们中的许多人寻求帮助，并接受让我们脆弱、开放和诚实地面对自己的挣扎的治疗方法。
我想对退伍军人们说：你们并不孤单，你们的战斗不会白费。我敦促我们的社区、我们的医疗保健提供者和我们的立法者支持研究和获得致幻剂辅助疗法。让我们重新定义什么是强大——成为一名战士。现在是时候摆脱耻辱，拥抱创新，为退伍军人提供他们需要的治疗工具了。对我们中的许多人来说，这不仅仅是治疗的问题。这关乎生存。
走过希望与绝望之间的那条线，我证明还有另一条路。迷幻辅助疗法给了我生命中的第二次机会，我相信它也可以为许多其他人做同样的事情。是时候停止独自战斗，开始探索新的治愈之路了。我们在战场上建立起来的兄弟情谊可以延续下去，如果我们允许自己脆弱，伸出手来，在我们的治愈之旅中相互支持。退伍军人心理健康的未来取决于它。
胡达克是一名退休的陆军军士长，曾在陆军特种部队服役20年，担任绿色贝雷帽。他现在是退伍军人心理健康治疗的倡导者和顾问，包括迷幻辅助治疗，住在圣地亚哥。
