1991年5月1日，里奇·亨德森到达了山顶。一个周三的下午，在加州奥克兰的球场上，亨德森偷走了他职业生涯大联盟的第939个垒，超过了卢·布洛克，成为历史上排名第一的人。布洛克在20世纪70年代已经成为盗垒的黄金标准，1974年创下了118个盗垒包的单赛季新纪录。1979年布洛克的职业生涯结束时，亨德森的职业生涯开始了。就在运动家队把亨德森从一所距离他们主场东北10英里的高中选中三年后，20岁的亨德森在大联盟首次亮相。十几岁的时候，亨德森就已经在小联盟中获得了惊人的抢断次数，他展现出了罕见的天赋和坚韧，总有一天会打破布洛克的盗垒纪录。12年后，他确实做到了。
亨德森于周六去世，享年65岁。作为无可争议的最伟大的首发击球手，他打了25个惊人的球季，亨德森的巨大遗产很难用任何一个数据或亮点来概括。但是，如果说亨德森职业生涯中有一张照片可能会被几代人所铭记的话，那就是在第939次偷球之后的那一刻：亨德森把垒底从内场的泥土中移开，把它推向天空，标志着他职业生涯的努力价值。以前有很多次，亨德森都以最快的速度和目标到达了被盗的包，但只是突然回来，继续专注于他在小路上的快速旅程。不过，这次偷来的东西是要细细品味的。
亨德森破纪录的抢断发生在他第10个全明星赛季的早期阶段。那时，亨德森已经是历史上最伟大的球员了。前一年，他创造了MLB历史上最具生产力的全面赛季之一——28支本垒打，65次抢断，1.016打点和10.2场战争——在他获得第一个美联MVP的道路上。这是继1989年10月，亨德森打出了一场史诗般的表现，他打出了。441/。568/。941分，在9场季后赛中有11次抢断，这是他在奥克兰队的第一个世界大赛冠军。在那之前，亨德森已经在洋基队效力了四个赛季，是布朗克斯最耀眼的明星之一。当然，在整个过程中，亨德森偷了相当多的垒。他连续7年领跑美联，并在1982年创下130杆的新纪录，超越了布洛克8年前创下的单赛季纪录。亨德森在80年代平均每年84次抢断，这让他保持着出色的速度，最终追上了布洛克，在他32岁后不久，他最终追上了布洛克。
到目前为止，亨德森已经取得了如此多的成就，1991年，亨德森超越布洛克，这可能是他传奇生涯的最后一章。但里奇还没说完。他还有很多可以奉献的，也有很多可以盗垒的。
除了令人瞠目结舌的盗垒总数和无与伦比的表演技巧，亨德森非凡职业生涯的另一个决定性特征是他的长寿。只有皮特·罗斯、卡尔·雅斯特泽姆斯基和亨利·亚伦在大联盟的比赛场次或上场次数超过亨德森的3081场常规赛和13346次本垒。虽然很少有投球手在大联盟有25年的经验，但亨德森是自1900年以来仅有的两个在25个大联盟赛季中出现的位置球员之一。另一位是名人堂成员埃迪·柯林斯（Eddie Collins），他在1930年的美国职业棒球大联盟（MLB）最后一个赛季，比亨德森出生早了28年。亨德森于1979年出道，2003年在道奇队结束职业生涯，他是美国职业棒球大联盟历史上仅有的三名击球手之一，另外两名是泰德·威廉姆斯和威利·麦考维，他们在四个不同的十年里打出了全垒打。亨德森职业生涯的第一个本垒打之一是对阵迈克·马歇尔，他曾经是阿尔·卡利恩的队友；亨德森职业生涯最后一次全垒打是在对泰德·莉莉的比赛中，后者后来成为克莱顿·克肖的队友。
随着年龄的增长，他出色的耐力和坚定不移的承诺继续展示了他超凡脱脱的能力，这让亨德森有机会影响到广泛的大联盟组织，而不仅仅是他最著名的奥克兰球队。在亨德森职业生涯的前14年多里，他只效力于运动家队和洋基队。但1993年交易到多伦多猛龙是接下来十年一系列交易中的第一次，最终亨德森在职业生涯结束时辗转于9支不同的球队，是所有名人堂成员中最多的。这第一笔交易让亨德森成为了最终的世界大赛冠军，1993年，当乔·卡特打出令人难忘的本垒打为蓝鸟队赢得比赛时，亨德森就在场上。1999年，40岁的他为大都会队效力。2000年，他随水手队进入美国职业棒球联合会。2001年，他在教士队打出了自己的第3000支安打，2003年，他在道奇队偷了自己的最后一个垒。亨德森职业生涯的最后十年还在阿纳海姆和波士顿客串，以及在奥克兰的第三和第四次演出。
如果亨德森的职业生涯在他超过布洛克之后因为任何原因突然停止，很有可能没有人能抓住他。相反，亨德森在接下来的十年里继续跑动，在本已遥不可及的总抢断上积累了惊人的数量。亨德森在超过布洛克后偷了467个垒。作为参考，自从1947年棒球合并以来，只有23名球员在他们的整个职业生涯中至少偷了467个垒。
亨德森职业生涯的1406次抢断仍然是这项运动最无懈可击的记录之一。多年来，任何球员哪怕只是接近亨德森的最终总得分，都被认为是彻头彻尾的笑话。但瑞奇的记录牢不可破的本质最近重新浮出水面，当时美国职棒大联盟制定了新的规则，希望重新振兴在联盟中基本上处于休眠状态的跑步运动。垒位扩大了，对投手的接垒能力进行了限制，从理论上讲，这增加了跑垒者试图盗垒的机会。在美国职业棒球大联盟（MLB）于2023年4月宣传新规则的一则广告中，演员布莱恩·克兰斯顿（Bryan Cranston）表示，棒球的新时代可以让这一代球员“像里奇一样奔跑”，明确指的是偷垒的旗手，暗示希望他的电子风格能够在某种程度上回归。
正如联盟所希望的那样，过去两个赛季全联盟的盗垒数确实比最近几个赛季有所上升。但到目前为止，任何有关亨德森的记录可能有危险的说法都非常牵强。
想想红军的发电机艾丽·德拉克鲁兹。没有一个球员比辛辛那提的游击手更能抓住新状态下的机会。德拉克鲁兹惊人的速度和积极进取的心态使他在过去的两个赛季中偷了102个垒，这是MLB中最多的-所有这些都是在23岁之前。在一个前途无限的职业生涯的早期阶段，这是一个巨大的成就。
但是，将德·拉·克鲁兹职业生涯的开始与亨德森职业生涯的开始进行比较——考虑到棒球界偷垒格局的改变带来的额外好处。里奇作为一个20岁的新秀，在89场比赛中盗垒33次。下个赛季，他在158场比赛中抢断了100次。在他23岁之前，亨德森已经有189次抢断，远远领先于下个月即将迎来23岁生日的德拉克鲁兹。如果里奇在职业生涯早期对埃利的优势还不足以让德拉克鲁兹——或者其他任何球员——追逐亨德森的渺茫希望破灭的话，这里有一个更令人震惊的相似之处：
德拉克鲁兹在2024年以67次抢断和16次抢断排名MLB第一。当时他22岁。
1998年，亨德森以66次抢断和13次抢断排名MLB第一。他39岁。
速度并不是亨德森唯一的工具，他的全能技能让他成为历史上为数不多的最伟大的球员之一。但亨德森在基本道路上惊人的速度和无畏实际上重新定义了这项运动最基本特征之一的极限。无论联盟的规则如何改变，希望能产生新一代无畏的跑垒者，现实是我们几乎肯定不会再看到像“偷窃之人”这样的人了。
对本文的评论
