皮科·艾耶的读者认为他是一个引人入胜的悖论，一个喜欢静止不动的旅行作家。Iyer住在日本，他在那里有妻子和家人，他在加州是本笃会僧侣经营的New Camaldoli Hermitage的常客。Iyer的书记录了世界上许多地方的旅行，包括古巴、伊朗、印度、朝鲜和冰岛。
与他繁忙的职业生涯相反，艾耶几十年来一直参观大苏尔的新卡马多利。他以前也写过这个隐居地，但《燃烧》更深入地探讨了他最喜欢的隐居地。这本书的标题来自基督教关于精神转变的谚语：“如果你愿意，你可以成为火焰。”
对于修道生活来说，这是令人惊讶的意象，似乎是一种冷静沉思的练习。但正如艾尔所发现的，僧侣们并没有无忧无虑地漂浮在尘世的烦恼之上。在安静的时候，生活中未解决的问题会浮出水面。一个和尚是这样说的：“有些人来这里是为了逃跑。从他们过去的事情. ...他们发现，他们会在沉默中直面这一点。”
Iyer给隐士带来的生活也有麻烦。随着《火焰》的展开，作者的母亲变老了，越来越依赖于他的照顾。他在日本的妻子和家人也有自己的挣扎。“这不是自私吗，”一个朋友问艾尔，“离开你爱的人去静坐吗？”
他回答说：“如果坐着不动是唯一能让你学会少一点自私的方法，我就不会这么做。”“只有独处的时候，”艾耶在另一处写道，“才给了我结婚的勇气。”
即便如此，Iyer的选择也涉及到艰难的讨价还价。他描述了他和妻子的一次温柔的谈话，他们列举了彼此的优点，这促使他也询问了自己的缺点。“你需要独处，”他的妻子回答。
他对新卡马多利的拥抱带来了好处。当Iyer的妻子陪同他去隐居时，僧侣们热情地欢迎她。“三十年来，我一直以为你是家里唯一的孩子，”她告诉艾尔。“现在我看到你有这么多兄弟了！”
除了精神意义之外，《火焰》的标题还反映了另一个主题，即偶尔威胁隐居地的野火。在一场大火摧毁了他的家后，Iyer第一次住在隐居地，爱上了它更新的承诺。“你在这里做的事太棒了，”一个游客对一个和尚说。“我们什么也不做！”他回答道。“我们什么也没做。”
对Iyer来说，把野心放在一臂之遥的空间是一种解脱。“我来这里不是为了完成任何事情；只是想看看哪些事情值得做。”他写道。
不出所料，在新卡马多里，艾耶有时觉得值得做的事情是写作——据他估计，在30多年的多次静修中，他“实际上写了数千页笔记”。
这些笔记构成了耶尔书中的叙述，有时似乎没有特定的顺序，而是在不同的年份之间进行，这可能会使我们对他在新卡马多利的成长的理解变得复杂。就像一本家庭剪贴簿，“火焰”汇集了生动的记忆，在这些记忆中，时间一起流逝，没有明确的界限。读者们沉浸在隐士的永恒礼物中，有机会拥抱那些时钟和日历似乎都消失了的日子。
“这就好像镜头盖掉了，”艾耶写道，“一旦自我消失，世界就会像洪水一样涌入，以其狂野的直接性。”他承认，他的生活可能不是每个人的榜样。“我确实很幸运，有时间和金钱去静修，我知道，这可能是大多数人羡慕的奢侈品，”Iyer承认。即便如此，他还是鼓励读者在可能的时间和地点寻求清晰和沉默。正如他所言，“这样的宝藏在很多地方都能找到，并不总是在修道院。”
Iyer没有特别的宗教信仰，虽然他的故事发生在罗马天主教僧侣中间，但他对安静反思价值的观察将吸引读者，无论他们的信仰如何。但Iyer并没有将沉默的教训提炼成一套时尚的生活方式建议。新卡马多利的学生们培养的内心生活被无法完全解开的谜团所触动，这是它令人生畏的快乐的一部分。
“没有所谓的死时间，”艾耶这样描述他在新卡马多利的时光，“一切都充满了可能性。”
