9月中旬，在美国西部的火灾季节基本平静下来之后，但在飓风肆虐东南部之前，来自美国各地的七名急救人员前往墨西哥寻求一种治疗方法，他们希望能改变他们的生活。
他们踏上了一段朝圣之旅，跋涉数千英里来到潮湿的海滨城市巴亚尔塔港（Puerto Vallarta）外一座通风的别墅，在那里，一个团队将在三天的时间里指导他们完成用裸盖菇素（psilocybin）、迷幻药5-MeO-DMT和烟草进行的仪式。
这次静修由一家总部位于加州的非营利组织出资，提供了一个治愈的机会，而通过多年的咨询、药物治疗和冥想，第一批急救人员一直无法治愈这种疾病。在一个闷热的周四下午，他们在木凉棚下围成一圈，分享困扰他们的事情：不明原因的痛苦和愤怒、毁了他们生活的工伤、童年受到的虐待、因自杀或暴力而失去的至爱朋友。
“我热爱我的工作。我喜欢和我一起工作的人，”一名来自北卡罗莱纳州的消防员说。《卫报》和其他几名消防员一样，为了保护他的身份，没有透露他的姓名，因为许多部门对毒品实行零容忍政策。“我的脑子坏了，”他在描述自己多年来与焦虑和抑郁作斗争时说。
美国疾病控制与预防中心表示，美国正处于一场心理健康危机之中，而在包括警察、消防员和护理人员在内的急救人员中，这种危机尤其严重，他们患创伤后应激障碍（PTSD）、抑郁症和自杀的风险更大。警察和消防队员死于自杀的可能性比在执行任务时更大。
《紧急医疗服务杂志》（Journal of Emergency Medical Services） 2015年发表的一项针对4000多名急救人员的调查发现，他们考虑或尝试自杀的可能性是普通人群的10倍——37%的受访者表示他们曾考虑过自杀。随着气候紧急情况导致越来越多的破坏性自然灾害和更加致命和破坏性的火灾季节，第一响应者的精神代价正在增加。
44岁的安吉拉·格雷厄姆-豪威林（Angela Graham-Houweling）说，虽然与过去几十年相比，人们获得护理的机会要多得多，但急救人员的自杀率却有所上升。她在加州当了近20年的消防员，并创立了促进这次撤退的组织。她说，对太多人来说，传统疗法不起作用，他们需要其他选择。
在过去的五年里，人们对迷幻药潜在的治疗应用的兴趣激增。来自世界各地科学家的大量同行评议研究发现，在监督下使用迷幻药，如裸盖菇素，可以成为治疗抑郁症、创伤后应激障碍和其他疾病症状的有力工具。
在美国，除了俄勒冈州和科罗拉多州的州项目外，获得这种治疗的机会非常有限，可能会危及参加巴亚尔塔港等疗养中心的急救人员的职业生涯。
2022年，格雷厄姆-豪威林感到绝望。她在2006年开始当消防员，在做了一年的职业垒球运动员后，她被团队合作和做一些体育运动的想法所吸引。
Graham-Houweling是加州圣克拉拉县车站唯一的女性船员，她是一位运动健将，金发碧眼，不允许和其他人一起在宿舍过夜——圣诞节的第一天，她睡在健身房的床垫上。她说，她曾遭到一名主管的性骚扰，但她热爱这份工作。
她的部门覆盖了一个多样化的领域，包括谷底到荒地城市界面，繁忙的95号州际公路和硅谷富裕的城镇。绝大多数班次都涉及应对医疗紧急情况，以及汽车碰撞，她会帮助那些被困在高速公路上被撞坏的汽车里的人。她说，这项工作对她的身体造成了伤害——她的背部受伤，患上了哮喘——她的思想也受到了影响。她说，她的脾气变得很糟糕，为了应对周围的环境，她倾向于分离或爆发，并被诊断出患有创伤后应激障碍。她的健康问题最终迫使她退休。
Graham-Houweling发现自己经常被8岁的儿子激怒，但她会告诉自己不能丢下他一个人，从而打消自杀的念头。她寻求帮助，尝试了多种药物和几种不同的治疗方法，包括EMDR，这是创伤患者的首选治疗方法。没有什么能让她感觉更好。
她尝试的治疗方法越多，感觉就越糟。“我到了一个不知道还能做什么的地步，”她说。
格雷厄姆-豪威林回忆说：“当你回顾自己的生活时，你会想，‘我不应该悲伤，但我就是这样，没有更多的选择来解决我自己的问题，’这会让你失去希望。”
大约三年前，她丈夫曾是海豹突击队（Navy Seal）成员，他的一个朋友帮她联系了国外为退伍军人团体提供迷幻治疗的供应商。对于一个不吸大麻、也很少喝酒的人来说，这是一个很大的飞跃，但她还是抓住了机会，报名参加了一次静修，并支付了费用，然后开车去圣地亚哥越境进入墨西哥。
在为期几天的活动中，她服用了裸盖菇素，后来又服用了五剂5-MeO-DMT，这是一种强效致幻剂，也被称为蟾蜍（因为它来自索诺兰蟾蜍的分泌物），能产生持续15到20分钟的强烈沉浸式体验。她说，蟾蜍会议非常辛苦，这是她做过的最困难的事情之一。
“我身体里的每一个细胞都在战斗，”她说。“前两三个回合非常痛苦和可怕，我记得我哭了……我必须挺过去。”
但效果是立竿见影的，而且是显著的——她感到一种平静的感觉，大脑的反应也不那么疯狂了。“两周后，我仍然能够平静地面对（儿子）和所有人。我记得我当时在想：‘哇，难道这就是其他人一直以来的感受吗？’”
这种平和的感觉以及格雷厄姆-豪威林在静修中获得的工具，比如练习正念和保持对自己情绪状态的意识，改变了她。她觉得自己能够更好地调节自己，避免病情恶化，但在治疗过程中，她也感到深深的挫败感，因为急救人员无法更广泛地获得资源。
“我很生气，因为我必须认识正确的人，我必须支付数千美元才能得到这种解脱。它被妖魔化了，需要它的人却得不到它。”
三个月后，她创立了Siren项目，希望帮助其他急救人员获得与土著从业者相同的免费治疗。
罗布·波因特对愤怒也很熟悉。这位现已退休的副警长说，他身上带着愤怒，还有一种无法言喻的恼怒，他就是无法摆脱。
53岁的波因特有着深蓝色的眼睛和灰白的胡子，他很活跃。30岁时，他决定从经营一家健身俱乐部转向加入执法部门，这让他的妻子大吃一惊。波因特说，他的父亲曾是一名警察，他觉得自己被这一行所吸引，因为他相信自己可以帮助别人。他在旧金山湾区工作了14年，最后几年是骑摩托车。
波因特坐在宽敞的墨西哥别墅光线充足的入口通道里，用一种自省的语气说，作为酗酒者的孩子，他总是感到一种挥之不去的愤怒。但加入警察队伍加速了这种感觉。
“当我们一晚上要接10到20个电话，处理那些不希望你在那里的人时，你必须一直做出这些瞬间、生死攸关的决定，一遍又一遍。这是不正常的。”
“不幸的是，当我日常生活中的人不能像我希望的那样迅速回答问题或做出决定时，我就会生气、沮丧。”
他还处理失眠问题。波因特的妻子是一名调度员，偶尔不得不把他送到她知道他会面临危险的地方。这一切都是积累起来的——高压的环境，不断等待事情发生，涉及孩子的艰难电话。
波因特看得出来，他在不该生气的时候变得愤怒起来，把他的情绪发泄在妻子和儿子身上。但他无法让自己解决这个问题。他说，2018年，他在工作中受了重伤，需要做手术，最终被迫退休。正是在那段时间里，他开始思考那些会让他生气的事情。
他说：“这将是（触动我的）最微不足道的事情。”“我只是觉得我需要一些帮助。”
他开始研究，试图了解他的大脑是如何工作的，以及什么能让他变得更好。他说，冥想、写日记和瑜伽都有帮助，但他觉得自己需要更多。在一个播客和针对军人的节目中听到类似的治疗后，他在网上找到了Siren项目，并把它推荐给了一位消防员朋友。当他得知这家非营利组织向所有急救人员开放时，他立即产生了兴趣，尽管他最初是在2025年旅行的名单上，但最后一刻的取消使他得以在9月份与其他六名从东海岸远道而来的急救人员一起加入。
来自蒙大拿州的33岁的前EMT托马斯·K （Thomas K）希望能从他在军队中遭受的创伤性脑损伤中找到治愈方法，因为他担心退伍军人事务对未来治疗的报道，因此卫报没有透露他的身份。他说，这次受伤极大地改变了他的性格，造成了记忆问题，以及抑郁和焦虑的发作。他说，最终，他被踢出了军队。
他在急救人员的工作中找到了慰藉，学会了如何调节自己的情绪，甚至还创建了一个心理健康恢复计划，帮助新加入的急救人员做好准备。但他说，他一直在努力克服过去的创伤，包括杀害两个朋友，并在自己服药的过程中染上了毒瘾。在目睹母亲接受癌症治疗后，他精疲力竭，离开了这个行业。
托马斯通过播客了解到类似的项目后，在网上发现了Siren项目。虽然他在锐舞现场使用过迷幻药，但他从来没有把它们用于治疗。“我偶然发现了这种对人们有用的东西。这让我越陷越深。”
几年来，有一些使用致幻剂治疗退伍军人的项目取得了令人印象深刻的效果；对“英雄之心”组织的迷幻静修的独立研究发现，80%的退伍军人在参加了一个项目后就有所改善。
塞壬项目的静修是由安德里亚·露西（Andrea Lucie）主持的，她是一位综合医学专家，在受伤的美国退伍军人身上工作了几十年，每年为非营利组织举办20多场静修。现场有两名治疗师、一名按摩治疗师和一名音乐家，还有另一名辅导员和一名医生，参与者的比例几乎是一对一的。
格雷厄姆-豪威林和她的丈夫一起经营这个项目，她寻找那些尝试过治疗和内省工作的人，通常是那些从未以这种方式使用过迷幻药的人。
参与者花了数周时间为这次旅行做准备，与顾问一起工作，在撤退前的几周内从饮食中去除咖啡因、麸质和糖，并停止服用抗抑郁药和其他药物，这些药物必须与医生合作才能完成。
今年9月，这些参与者一到官邸，就接受了药物测试，并接受了医生的体检，不久之后，他们就交出了手机。
第一天，他们接受了烟雾净化，并吸食了鼻烟。他们滑进草地，一边摸着被称为“油菜”的烟草的灼烧感，一边做了个鬼脸。滚滚浓烟从他们的头上和脸上倾泻而下，太阳悄悄消失在地平线之外。
他们还互相分享了自己的故事，描述了让他们来到这里的失去和痛苦。
露西是土著马普切人的后裔，她说，创伤是未经处理的痛苦。她讲述了她自己的创伤，童年的虐待，如何让她几十年来一直深深的愤怒，直到她寻求治愈。
“你不是你经历的总和。你远不止于此。你会记得你是谁，”路茜说。
“欢迎来到静修。就是这样，”她笑着补充道。“敞开你的心扉，敞开你的心扉。不要妄加评判。让你的思想在这里。即使很疼，也请在场。”
在静修期间负责迷幻药的萨满医生奥斯卡·马丁内斯（Oscar Martinez）分发了几杯加了裸盖菇素的橙汁后的一个小时内，七名参与者似乎沉浸在自己的世界里。他们戴着眼罩，躺在躺椅上，躺在凉棚下的气垫上，大雨把屋顶灌了进去。
这一天以烟熏清洁和花浴开始，马丁内斯鼓励大家沉浸在旅程中。
他说：“治愈并不一定要经历苦难和痛苦。“这种药对儿童的内在治疗是特殊的。我们在寻找迷失的童心。想象一下你五岁时的样子。你是这个孩子的父母。你是向导。”
仪式开始后不久，露西和其他主持人开始播放音乐，很快，将近一半的人在床上哭了起来，有些人嚎啕大哭了一个多小时。一个人短暂地站起来，伸手去抓露西，露西拥抱了他，他趴在露西的肩膀上哭了起来。
当它结束时，大多数人都面带微笑地站了起来。“感觉就像身处飓风之中，”一名消防员说，其他消防员也在问下雨是不是真的。
道恩是来自湾区的一名经验丰富的消防员，之前没有服用过迷幻药，这次旅行对他来说是最长的。（道恩是笔名，因为她仍然是一名活跃的消防员。）她后来回忆说，那是一种沉重和情绪化的感觉，她经常感到恶心。她说，这种经历很难用语言来形容，但感觉就像一场奇怪的梦，或者是一种负面情绪的宣泄。“我必须不断提醒自己，唯一的出路就是坚持下去。这是漫长的一天。”
65岁的退休消防员丽莎·费尔德曼（Lisa Feldman）今年1月参加了Siren项目的静修活动，她说她也有过一次类似的裸盖菇素之旅，其中大部分时间都是为了处理她十几岁时遭受的性侵犯。这一天让她感觉自己独自“扑灭了10场建筑火灾”。
另一方面，这组人与蟾蜍相处的时间要短得多，对大多数人来说，甚至更有影响力。在马丁内斯和露西的密切照顾下，每个参与者都单独服用了这种药物。
波因特先去了。“我已经尽我所能做好了准备，”他说，准备出门时显得若有所思。
他坐在一张气垫床垫上，按照马丁内斯和露西的指示，从一个玻璃管里深深地吸了一口气，吸了15秒。他躺下后，戴着眼罩，嘴巴周期性地张开合上，他举起双手，伸展并向前移动，几乎就像在骑摩托车一样。几分钟后，他把双手放在背后，仿佛自己在顺流而下。
15分钟后，这位53岁的老人坐了起来，摘下了口罩，他看起来很惊讶。“我希望我没有伤害到任何人，”他说，引来一阵笑声。“哦哇。谢谢大家。那很重。”
几分钟后，他面带微笑地坐着，但说不出他经历了什么。后来他把这形容为纯粹的快乐。“这是我一生中从未有过的幸福，”他说。“我认为每个人都应该这样做，因为我认为如果每个人都有这样的感觉，每个人都会变得更好。”
格雷厄姆-豪威林谈到她与蟾蜍的经历时说：“你迷失了自我。你有点太原始了。想象一下你出生的时候，你对自己没有概念。这不是一件坏事。非常自由，非常和平。”
致幻剂在美国越来越受欢迎，一些医生称赞它是治疗多种疾病的突破性疗法。去年，俄勒冈州成为第一个允许21岁及以上成年人在监督下使用迷幻药的州。近年来，关于这些物质在缓解创伤后应激障碍、抑郁症和其他疾病症状方面的有效性的研究蓬勃发展，由于迈克尔·波伦（Michael Pollan）的书和改编自Netflix的电视剧《如何改变你的想法》（How to Change Your Mind）等作品，人们对这些物质的兴趣激增。
以裸盖菇素为例，2022年的一项试验表明，这种物质与心理治疗相结合，可以帮助患有严重难治性抑郁症的人。科学家们表示，这是因为这种物质会使大脑的活动更加混乱，从而帮助重置大脑——大脑的不同区域之间会有更多的交流，从而形成新的联系。2022年，一位研究人员告诉《卫报》，更灵活的大脑打开了“治疗机会之窗”。
Graham-Houweling说，对于那些与创伤作斗争的急救人员来说，迷幻治疗可能是一条生命线。SSRIs是一种抗抑郁药，是fda唯一批准的治疗PTSD的药物，但对退伍军人的研究表明，大约40%的退伍军人对这些药物没有反应。
通常使用迷幻药进行的高强度治疗并不适合所有人——专家警告说，对于那些患有双相情感障碍或精神分裂症或有这些疾病家族史的人来说，它们会引发精神病发作。对一些人来说，传统疗法是有效的。
但是人们从迷幻药的经历中看到了深刻的变化。在2008年的一项研究中，近70%服用裸盖菇素的志愿者将其描述为他们生命中最有意义的经历之一。对5-MeO-DMT的研究要有限得多，但2018年发表在《精神药理学杂志》（Journal of Psychopharmacology）上的一项研究发现，大量在小组环境中使用该物质的用户报告说，与创伤后应激障碍、抑郁和焦虑相关的症状得到了改善。
在过去的两年里，塞壬项目已经送了50人去墨西哥静修。参与者无需支付每人约2,000美元的体验费用，只需要支付他们的机票费用。这家非营利机构的资金主要来自Graham-Houweling的储蓄，以及一位与之匹配的私人捐赠者。
虽然Graham-Houweling和《卫报》采访的几乎所有急救人员都指出，虽然现在有比过去多得多的可用资源，比如同伴支持小组，但他们认为紧急服务中的心理健康危机已经恶化。
2022年，消防员行为健康联盟报告称，自1880年以来记录在案的1750名消防员自杀事件中，95%发生在2000年至2022年之间。该组织去年发表的一篇论文指出，近一半的受访消防员表示，他们在情感上感到疏离和孤立。
“朋友和家人都在自杀，”格雷厄姆-豪威林说。“在过去的12年里，我遇到过7个人自杀。”
急救人员的工作一直都很困难——他们面临着应对自杀、谋杀和医疗紧急情况等压力场景的挑战，而且轮班工作让他们远离家人，还可能导致睡眠不足。但随着美国的极端天气越来越多，救援人员对灾害的响应频率越来越高，这项工作变得更加繁重。
在静修后的几个月里，《卫报》采访的参与者报告说，他们的心态和行为发生了重大变化。
“我觉得轻松多了。我可以更好地集中注意力。当人们说话时，我可以更好地处理他们的语言。我能更清楚地表达我的演讲。我的记忆力更好了，”前急救医生托马斯说。
“在过去的十年里，我的状态一直很糟糕。当我看到我的咨询师时，她说我站得更直了，走路的时候就像变了个人一样。”
波因特说，他感到一种新的平静，终于可以睡个安稳觉了。“在我的成年生活中，我从来没有感觉这么好。”他试图向以前的同事解释这段经历，但却找不到合适的语言。“如果你没有做过这些，就很难理解。”
他说：“我被这些东西堵了，我没有意识到它们在困扰我。”“我反对毒品，但这对我来说就是药。”
波因特说，虽然他过去从未觉得自己有酗酒问题，但自从那次经历后，他就再也不想喝酒了。
阅读更多
费尔德曼参加了1月份的静修活动，她说她的经历对她的影响是持久的。她感觉自己反应少了，更有思想，更善于处理困难的互动。她说，这不是一蹴而就的，但对于深度创伤来说，这是一个有价值的工具。“我只是强烈推荐它，”她说。
加州立法机构试图通过一项法案，允许在专业监督下食用迷幻蘑菇，但没有成功。但格雷厄姆-豪威林仍然充满希望，而且决心坚定。她希望看到支持长期与迷幻药打交道的土著人民的项目得到扩大。
“立法需要使其合法用于医疗用途。我们希望看到它能支持几千年来安全、成功地使用它的土著文化，”她说。“我们将努力使它变得容易。”
