12月4日，26岁的男子路易吉·曼乔尼（Luigi Mangione）被控在纽约市杀害一名医疗保健公司高管。他的一张照片让人不禁想起19世纪最著名的刺客形象之一。1865年4月下旬被捕后，刘易斯·鲍威尔被拍到登上美国索格斯号航空母舰（USS Saugus），因参与刺杀亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）及其政府高级官员的阴谋和谋杀未遂指控，他被关押在那里，等待审判。
鲍威尔的照片是由内战摄影师亚历山大·加德纳（Alexander Gardner）拍摄的，他让这位21岁的男子站在似乎是舰上炮塔的凹痕金属盖上。就像曼乔内被捕后不久拍摄的一张照片一样，加德纳的照片显示了一个英俊的年轻人，在平淡、几乎抽象的背景下，用半睁但警觉的眼睛直视着观众。
加德纳的肖像今天很有名，部分原因是它是1980年法国杰出评论家罗兰·巴特（Roland Barthes）写的一本关于摄影的书《清晰的相机》（Camera Lucida）的关键。对巴特来说，一个人在镜头前有着敏锐的智慧感，但几个月后就会被处决，这一形象概括了摄影的核心奥秘之一：它可以维持已经逝去或死亡的事物的鲜活存在。“他死了，他将会死去……”他写道。
但巴特也被鲍威尔的英俊外表所吸引，因为社交媒体上的许多人显然都被曼吉奥内轮廓分明的容貌所吸引，尽管他被指控杀害了联合医疗公司的首席执行官布莱恩·汤普森。赤裸上身、肌肉发达的曼乔内的照片充斥着社交媒体，还有一些表情包把他塑造成一个戴着光环的圣人，或者一个被耶稣保护着的潜在殉道者（“他们说我有罪也没关系，”一个加了粗线条的标题写道）。一个释放路易吉的运动把他描绘成一个民间英雄，他被捕前戴着兜帽的脸的照片显然被纹在了胳膊或腿上，在TikTok和其他网站上，他被赋予了超级英雄或电影义警的绰号：“调解员”（the Adjuster）。
对他的赞扬似乎跨越了党派界限，令保险业感到担忧。尽管民调显示情况更为复杂，但保险业突然间似乎受到了广泛的厌恶。社交媒体上流传的另一句话是“我的同理心不在网络上”，这句话表明，许多人正在努力同时记住两种想法：杀戮是错误的，但我们的医疗体系，尤其是产生巨额利润的保险业，可以说是崩溃的，有时感觉很残酷。
模因是一种让人强烈思考一个想法的好方法，但在同时思考两个想法时效率较低。在许多歌颂或为曼乔尼被指控犯下的罪行开脱的图像背后，隐藏着巴特可能称之为“神话”的两种想法，即在资本主义社会中出现的、让人感觉非常真实但却常常逃避理性分析或批评的、言之有物的想法。
在Mangione的照片中，这些似乎是：“他看起来不像一个杀手”和“有人应该对此做点什么”，“这”是私人医疗保健行业的现状。如果我们稍微考虑一下阶级和种族是如何影响人们对犯罪的普遍看法的，那么认为曼乔尼看起来不像杀人犯的观点应该很容易被驳回。Mangione是白人，出身优越，上的是私立学校。但如果得出“因此他不可能是罪犯”的结论，那将是一个荒谬的三段论——种族主义、阶级主义和无知。
“应该有人对此做点什么”也有很大的问题，但方式不同。谁是某人，什么是某物？“某些人”可能是政客、选民或医疗保健主管，他们可能会受到公众愤怒的惩罚，将更多的利润转移到实际的医疗保健和美国人民的福祉上。“某些东西”可能是改革或监管，选民们似乎在上次选举中拒绝了这些东西。或者，它也可以是一个单一付款人的公共体系，这样就不会把数十亿美元的利润转移给私人股东和保险高管。但选民们似乎也多次拒绝了这一点。
问题在于“有人应该做点什么”这种想法的模糊性。流传的最令人不安的表情包之一显示，汤普森被枪杀的那一刻，一个身穿黑色连帽夹克、背着背包的模糊形象用枪指着几英尺外穿西装的男人的后背，两人都在暂时空荡荡的人行道上投下了阴影。下面，“希望”一词以无衬线字体出现，就像2008年著名的Shepard Fairey宣传巴拉克·奥巴马总统竞选的海报一样。
这个表情包赞美的是暴力本身，是某件事，而没有涉及到某个人，或者其他任何可能把它放在语境中的东西。无论从理性上，还是从道德上，杀人都是不正当的。而且，我们的保险费率可能只会上升，因为该行业在更多安全方面的投资，这些成本可能由消费者承担。如果暴力成为消费者不满或政治失灵的常规补救措施，那么社会的代价将是不可估量的和不可持续的。
这一形象令人深感不安，因为它似乎将另外两件事合二为一：我们知道杀戮是错误的，但没有人会承认并解决将医疗保健与资本主义制度相结合所带来的愤怒、伤害和死亡，这种制度坚持让股东投资获得尽可能高的回报。这不是犯罪，这是自卫；这不是恐怖主义，而是革命。
我们已经到了那个地步了吗？我正盯着一封2023年我的保险公司寄来的信，上面写着“亲爱的上诉人”。它告诉我，尽管我被告知，并两次得到保证，我只需要为一个花费5000美元的手术支付800美元的费用，但实际上他们只会报销几百美元的费用。我与之抗争，我花了几个小时打电话，写了很多封信，发了很多电子邮件，要求他们拿出自己的记录、参考号码和承诺，但我还是失败了。
我看着信底下那个女人的签名，我当时感受到的愤怒，被我对航空公司、银行、缩水式通货膨胀和给我造蹩脚车的公司的愤怒放大了，涌上心头。艾丽西娅是怎么活下去的，写这些可怕的信，日复一日地为寡头们服务，做这种残酷的工作？
我很幸运，手术成功了，费用没有让我破产，我的愤怒也减轻了。但如果它没有起作用，如果问题和疼痛持续存在呢？如果成本不可持续，我失去了我的房子，我的车，我的退休金，试图摆脱困境怎么办？
政治暴力的形象取决于谁在争论中获胜，谁书写历史，谁描绘画面。《圣经》中的大卫总是被描绘成一个美丽的年轻人，这种美丽帮助我们确信他单枪匹马杀死歌利亚的道德。Artemisia Gentileschi在17世纪早期描绘了Judith杀死Holofernes，这可能是她在被强奸后感受到的愤怒和伤害，将女主角描绘成一个美丽而强大的女人。
制作Mangione表情包的人可能没有想到这些特别的例子，但他们清楚地意识到历史是如何决定记忆的，它如何将野蛮的攻击重新定义为正义的复仇，将单独的暴力行为重新定义为集体自卫。我发现自己对这些画面深感不安，我在自己的感觉上摇摆不定，在脑海中与他的辩护者（他们正在为社会毁灭铺平道路）和批评者（他们严重低估并轻率地低估了对保险业的愤怒）争论不休。
让这两种想法保持平衡的一种方法是回顾暴力和图像的历史，并在这些迷因中传播的两个神话中插入一个消极的观点：如果有人不做点什么来解决这个问题，那么他就不会看起来像一个杀手。
