我们知道互联网上的生活瞬息万变，但有时它的变化如此之快，以至于令人不安。
当我在爱尔兰写关于社交媒体的新书《社会资本》时，Twitter——我访问量最大的社交媒体网站之一，也是世界上最具争议的应用程序之一——似乎正在经历一场意想不到的颠覆性革命。
近年来，社交媒体的世界已经发生了变化。Facebook是第一个这样的网站，预示着在线交流的新演变，一个由哈佛大学书呆子学生建立的美国网站走向了全球。
它使网上的人际关系超越了MySpace、Friendster和Bebo的天真时代，进入了一个更令人兴奋、更相互联系的世界，在这个世界里，社交媒体很快不再是一种选择，而是一种必需品。
虽然早期的社交媒体网站是平台，但Facebook表明，它们可以把自己打造成基础设施:对人们、企业、名人、政治家和家庭来说都是必不可少的。
这对一代年轻、热情、追求权力的科技企业家来说是鼓舞人心的，硅谷是追随Facebook脚步的孵化器。引起全球关注的两大创新是基于照片的Instagram(后来被Facebook收购)和微博网站Twitter。
但是每一个故事，每一个叙述，都必须有它的冲突点，它的危险时刻。到本世纪20年代初，无忧无虑的社交媒体早期感觉像是一个集体天真的时刻——我们真的都那么愚蠢，认为这些网站和应用程序连接了世界各地的这么多陌生人，由热爱资本主义、在权力通道里生活的极其富有的科技兄弟们掌舵，不会引发个人和社会层面的问题吗?
巴勒斯坦权力机构
当涉及到这些网站、应用程序和公司能做什么时，美国用户没有真正的权力，不得不勉强接受这样一个事实:社交媒体的创建不仅仅是为了让我们了解新闻或私人消息:这些网站的建立是为了赚钱，我们的每一次点击、点赞和好友请求都是向首席执行官的收入来源投下的一枚硬币。
我们必须意识到，事实上，没有什么是免费的，我们就是产品。到2010年代末，记者、学者和知识分子都在揶揄这句话到底是什么意思。我们怎么能一直沉迷于互联网，以及它提供给我们的所有有用的、令人兴奋的、改变生活的内容，同时也意识到它从我们身上夺走了什么?
这些问题及其不同的答案，酝酿了好几年。然后是本世纪20年代初。虽然Facebook是不断陷入麻烦的主要网站，但Twitter的所有权变更表明，当涉及到他们在社交媒体上的互动方式时，用户可能有兴趣进行重大改变。
当我在2021年开始写《社会资本》的时候，Twitter的发展并不顺利，但我不知道它会成为一个展示未来人们想要什么样的社交媒体的网站——以及达到科技乌托邦有多难。在这个时候，这个网站被很多用户称为“地狱网站”。它最初是一个收集和分享短小精悍的帖子的地方，被称为推文。Twitter的起源故事与Facebook、Instagram等类似:一群思想超前、痴迷于科技的男性创造了一种新的在线交流方式，并由此发家致富。它象征着科技思想的可能性，颠覆性的可能性，平衡新闻和联系世界的可能性。
奥菲·巴里的新书《社会资本》。
当我第一次加入Twitter时，就像我多年来加入的所有其他社交媒体网站一样，它给我一种亲密甚至舒适的感觉。那里有不同的社区，从2008年开始，我就是“爱尔兰推特”的一员，这是一个由居住在爱尔兰或来自爱尔兰的人组成的自我定义的社区。它不仅仅是一个分享你想法的地方。像Facebook一样，它展示了互联网连接人们的力量。
推特上的“主角”每天都在变。有时它的高潮，感觉每个人都在谈论完全相同的事情，有一条腿是荒谬的，就像有一天每个人都在推特上谈论大卫·卡梅伦和一头猪，或者几周以来关于一条裙子是不是蓝色的争论。
但在几年之内，Twitter已经成为一个覆盖全球的网站，而它的所有者是一家努力赚取可接受利润的公司。用户体验变得不舒服。推特(Twitter)上充斥着广告;负面和辱骂性的评论很容易被发送;适度必须加强，但感觉永远不够。推特上的气氛反映并加剧了外部世界的黑暗，特朗普当选、英国脱欧、疫情、入侵乌克兰、气候危机和其他多个重大新闻事件都在推特上进行了广播、概述、讨论和辩论。错误信息很容易出现。
然后是埃隆·马斯克。这位南非亿万富翁似乎总是带着一种知道自己比你有更多权力和金钱的傻笑，他的公司Space X取得了成功，他的电动汽车公司特斯拉(Tesla)也获得了成功和批评。
热情洋溢的马斯克常常在推特上匆匆发表重大声明，但他的语气可以被解读为“只是开玩笑!”如果他改变主意的话(他有时会改变主意)。当他宣布他将收购Twitter并使其变得更好时，这似乎是一个噱头。但他还是买了，然后又迅速改变了决定。
最终，法院迫使他以440亿美元的价格完成了出售。
摘录:“我当时没有看到自己的未来，也从未想过我会达到今天的成就。”观点:我做过有趣的工作，垃圾工作，裁员，被解雇——然后我写了我的第一本书梅林·谢德拉克:“真菌是新陈代谢的巫师——它们可以巧妙地探索、拾荒和拯救。”
PA twitter民意调查结果的一般视图，显示在伦敦的手机上。如果埃隆?马斯克(Elon Musk)尊重周日晚间发起的一项在线民意调查的结果，他似乎将在仅仅两个月后从Twitter的最高职位上卸任。在1400万选民中，约57%的人表示马斯克应该辞去推特首席执行官一职，此时距离投票结束还有大约三个小时。拍摄日期:2022年12月19日星期一。
Twitter用户知道的下一件事是，一个经常发布未经认可的表情包，并且同情保守和右倾观点的人，成为了他们花很多时间上网的地方的新老板。几天之内，马斯克解雇了Twitter一半的员工，包括爱尔兰的员工，并计划将这个免费网站的会员资格货币化。一个亿万富翁收购一家公司，解雇董事会，然后放火焚烧他不喜欢的任何东西，这种象征意义是晚期资本主义和技术反乌托邦的惊人展示。
马斯克被确认为Twitter的新主人后，我的推送上就挤满了挥手告别的人，他们发誓不会忘记过去的美好时光。我认为最好至少注册一个社交网站来保护我的用户名。
我加入了Mastodon，因为它有大量的新成员涌入，它不得不进行资金驱动以跟上需求。Mastodon声称有一个更好的方法来解决社交媒体最大的问题之一——节制，通过让服务器所有者承诺“积极节制，反对种族主义、性别歧视、同性恋恐惧症和变性恐惧症”。
因此，事实证明，社交媒体的未来已经成为过去。Twitter的新演变，由一个可疑的“坏人”掌舵，似乎正在推动一场革命。在Facebook面临危机的时刻，人们经常威胁要离开，或者真的离开，但这次感觉不同。现在，有了真正的选择——比如乳齿象——可以撤退。推特用户正在崛起，并选择去其他地方。他们选择了倒退。但他们想要进入的网络地点并不是激进的、新创建的、破坏了旧代码的网站。他们的目标是做一些事情，就像我们在互联网早期所做的那样，只是简单一点。
回顾社交媒体的前二十年，正如我亲身经历的那样，我并不惊讶地发现，人们决定回到他们曾经熟悉的样子，回到周围人少、噪音少的时候。当一个在线空间感觉私人和谦逊。
他们甚至没有发现它们是如何聚集在一起的，因为它们被每一个按键旋转着。这些线索是由一种对表达和联系方式的兴奋感组成的;学习新事物和找到亲情的快乐;当他们使用的网站上出现更多的消极、挑衅和针对性行为时，他们感到愤怒和焦虑;想要去那些已经开始排斥他们的网站，因为它们提供了必要的和启发性的信息。
所有最大的社交网络都有自己的问题。推特迫使人们突然直面现实。但我想知道，考虑到之前发生的一切，我们注定要在网上重现多少过去。
Aoife Barry是一名作家和记者。《社会资本》于4月27日由哈珀·柯林斯爱尔兰出版社出版。在这里预订。
